Chương 5: Lời nguyền của cái xác biết thở
Đêm dần về khuya, cơn mưa rào ngoài kia đã tạnh, để lại tiếng nước nhỏ giọt đều đặn từ mái hiên xuống thềm đá, nghe như những nhịp đếm của thời gian đang dần trôi đi trong sự bế tắc.
Trong căn phòng ngủ, Minh Anh vùi mặt vào gối, tiếng khóc nghẹn dần, thay vào đó là sự im lặng đầy rẫy những vết nứt tâm hồn. Cô nhìn chằm chằm vào bức ảnh người cũ trên màn hình điện thoại đã tắt đèn, đôi mắt vô hồn. Cô không còn sức để căm hận thêm nữa, chỉ còn lại sự trống rỗng đến cùng cực.
Bên ngoài cửa, Huỳnh Nhật vẫn ngồi đó, lưng dựa vào cánh cửa gỗ, hai chân co lại, đầu hơi gục xuống. Một tay đặt lên đầu gối, tay kia vẫn áp chặt vào mặt gỗ, như thể muốn cảm nhận hơi ấm mong manh tỏa ra từ phía đối diện.
"Minh Anh," giọng nói khàn đặc vang lên, nhẹ như một tiếng thở dài hòa vào không trung. "Nếu sự tồn tại này khiến em đau đớn đến thế, thì dù em có muốn gì, chỉ cần nói một lời, anh sẽ rời đi. Chỉ cần em được bình yên."
Nhưng bên trong, đáp lại chỉ là sự im lặng tuyệt đối. Minh Anh không đáp. Cô nghe rõ từng chữ, nhưng lòng đã đóng băng. Với cô, lời hứa hẹn ấy cũng chỉ là một mảnh kịch bản khác trong vở kịch đầy tính toán của anh. Nếu thật lòng muốn cô bình yên, tại sao anh không trả lại tự do ngay từ giây phút mẹ cô vừa nhắm mắt? Tại sao anh vẫn giữ chặt lấy cô bằng tờ giấy kết hôn đầy máu và nước mắt đó – cái tờ giấy mà anh đã dùng số nợ của gia đình cô làm đòn bẩy, ép cô phải ký vào khi đôi bàn tay cô còn run rẩy vì hơi lạnh của thi thể mẹ ngay trong bệnh viện?
Sáng hôm sau, khi ánh nắng đầu tiên xuyên qua kẽ lá, rọi vào căn nhà, Huỳnh Nhật đã dậy từ bao giờ. Anh lại lặng lẽ dọn dẹp, lại pha trà, lại đặt bữa sáng lên bàn như thể chưa từng có cuộc cãi vã kinh hoàng ngày hôm qua.
Minh Anh bước ra khỏi phòng, trông cô gầy guộc và xanh xao như một bóng ma. Cô lướt qua anh, không một cái nhìn, không một lời nói. Khi đi ngang qua bàn, cô tiện tay gạt đổ chiếc bình hoa anh mới cắm. Những bông hồng tươi thắm rơi xuống sàn, gãy nát dưới chân cô, những cánh hoa đỏ thẫm vương vãi trên nền gạch lạnh lẽo như một vết thương hở.
"Đừng làm thế nữa," anh nói, giọng vẫn bình thản, nhưng bàn tay đang cầm cốc nước hơi khựng lại. "Em sẽ làm xước chân mình."
Minh Anh dừng bước, cô quay lại, đôi mắt trũng sâu nhìn thẳng vào anh. Một cái nhìn đầy sự khinh bỉ và lạnh lẽo. Cô không nhặt hoa, cũng không tức giận như lần trước. Cô chỉ mỉm cười, một nụ cười khiến anh cảm thấy lạnh sống lưng.
"Anh muốn chăm sóc tôi? Được thôi." Cô bước đến gần, đưa tay chạm nhẹ vào lồng ngực anh, nơi trái tim đang đập những nhịp dồn dập vì sự gần gũi đột ngột này. "Vậy thì anh hãy nhìn cho kỹ, nhìn xem cách tôi dần dần biến thành một cái xác không hồn trong căn nhà này như thế nào. Đến lúc đó, anh sẽ có được tất cả những gì anh muốn: một người vợ, một gia đình, và một cái xác biết thở bên cạnh mình."
Nói xong, cô xoay người đi thẳng ra cửa. Huỳnh Nhật đứng chôn chân giữa phòng, giữa những cánh hoa hồng nát vụn và cái tĩnh lặng đến rợn người của căn nhà. Ánh nắng ban mai chói lòa chiếu vào qua khung cửa lớn, nhưng anh không thấy ấm áp. Nó chỉ làm rõ thêm sự trống rỗng trong không gian, nơi chiếc bình vỡ nằm trơ trọi như lời cáo chung cho một hy vọng mà anh đã cố gắng vun vén một cách mù quáng. Bàn tay anh buông thõng, siết chặt đến mức các khớp xương trắng bệch. Anh biết, cô vừa đưa ra một lời nguyền, và anh — kẻ đã tự tay đóng chiếc đinh vào cuộc hôn nhân này — cũng đang bắt đầu cảm nhận được lưỡi dao sắc nhọn của sự hối hận đang cứa vào tim mình mỗi ngày.
Anh vẫn chọn ở lại, vẫn chọn nhìn cô héo úa đi, bởi vì anh đã quá hèn nhát để đối mặt với một thế giới không có cô, ngay cả khi thế giới ấy đang trở thành một nấm mồ chung cho cả hai.