Chương 16: Chương 16 – Vòng tay của ba thế hệ

Năm năm sau ngày Lan và Phong chính thức về sống chung. Vườn cà phê ven hồ T'Nưng giờ đã trở thành một góc nhỏ xanh tươi giữa cao nguyên. Không còn là mảnh đất thử nghiệm nữa, mà là một trang trại nhỏ mang tên “Mưa Đỏ” – nơi họ không chỉ trồng cà phê mà còn trồng thêm vài hàng tiêu, vài cây bơ, và một góc rau sạch cho gia đình. Mỗi năm, họ thu hoạch đủ để rang xay bán cho khách quen và vài quán cà phê ở Pleiku, đủ để sống thoải mái mà không phải chạy đua với deadline như ngày xưa. Sáng nay là ngày đầu tiên của mùa thu hoạch năm nay. Trời trong xanh, không một gợn mây. Lan thức dậy sớm, pha ba ly cà phê đen không đường – một ly cho mình, một cho Phong, và một ly nhỏ (chỉ nửa ly) cho bé Minh, dù cậu nhóc mới bốn tuổi rưỡi nhưng đã thích bắt chước bố mẹ “uống cà phê như người lớn”. Minh chạy lon ton từ phòng ngủ ra hiên, tay cầm chiếc rổ tre nhỏ xíu mà Lan làm riêng cho con. “Mẹ ơi, con hái cà phê với mẹ nhé! Con hái được nhiều nhất!” Lan cười, xoa đầu con. “Được chứ. Nhưng nhớ đừng hái lá non, chỉ hái quả đỏ thôi nhé.” Phong bước ra sau, bế theo mẹ Lan – bà đã lớn tuổi hơn, đi lại chậm chạp, nhưng vẫn khăng khăng muốn ra vườn mỗi mùa thu hoạch. Bà ngồi xuống ghế mây, tay cầm ly cà phê, nhìn ba mẹ con với ánh mắt ấm áp. “Nhìn các con thế này, mẹ thấy bà ngoại con ngày xưa rồi,” bà nói khẽ. “Cũng ngồi dưới gốc cây cà phê, pha cà phê đen, chờ bố con về từ rẫy.” Lan ngồi xuống bên bà, nắm tay mẹ. “Mẹ còn nhớ ngày con bỏ Pleiku lên Sài Gòn làm việc không? Mẹ bảo con: ‘Đừng quên về thăm vườn cà phê nhà mình’. Con nghĩ mình sẽ không bao giờ về. Giờ thì… con về rồi, và còn mang cả gia đình về.” Bà vuốt tóc Lan, giọng nghẹn ngào. “Mẹ chỉ mong con hạnh phúc. Giờ mẹ thấy rồi. Không chỉ con, mà cả cháu nội nữa.” Minh chạy lại, tay đầy quả cà phê đỏ, đổ vào lòng bà. “Bà ngoại ơi, con hái cho bà nè! Bà uống cà phê với con nhé!” Bà cười, nước mắt lăn dài nhưng là nước mắt vui. “Ừ, bà uống. Bà uống với cháu nội, với con, với con rể.” Phong ngồi xuống bên cạnh, đưa ly cà phê cho bà. “Mẹ uống đi. Con rang mẻ mới nhất, vị chua thanh, hậu ngọt. Giống như cuộc sống của mình bây giờ.” Bà nhấp một ngụm nhỏ, rồi gật đầu. “Đúng là cà phê nhà mình. Đắng đầu lưỡi, nhưng ngọt tận đáy lòng.” Cả gia đình cùng ra vườn. Minh chạy nhảy phía trước, hái quả rồi đưa cho mẹ. Lan và Phong hái chậm rãi, thỉnh thoảng dừng lại chỉ cho con xem cách chọn quả chín. Bà ngồi dưới gốc cây cà phê già nhất vườn, nhìn ba mẹ con làm việc, miệng mỉm cười. Giữa trưa, khi nắng lên cao, họ nghỉ dưới tán lá. Phong trải tấm bạt cũ, đặt cơm nắm muối vừng, trứng chiên, và vài quả bơ mới hái. Minh ngồi giữa, vừa ăn vừa kể chuyện “con sẽ làm chủ vườn cà phê khi lớn”. Lan nhìn chồng, rồi nhìn mẹ, rồi nhìn con trai. Cô nghĩ về hành trình của mình: từ cô gái cô đơn ngồi một mình trong quán cà phê, chờ một người đã không quay lại, đến người phụ nữ giờ đây có một vòng tay ấm áp ôm lấy ba thế hệ. Cô thì thầm với Phong: “Em từng sợ mưa đỏ. Giờ em yêu nó. Vì mưa đỏ đã mang anh đến, mang con đến, mang mẹ ở lại bên con lâu hơn.” Phong siết tay cô dưới bàn. “Và anh yêu em. Yêu cả những ngày mưa, những ngày nắng, và mọi ngày còn lại.” Minh bất ngờ chen vào: “Bố mẹ yêu nhau, con yêu bố mẹ, bà ngoại yêu con! Cả nhà mình yêu nhau!” Cả bốn người bật cười. Tiếng cười vang vọng giữa vườn cà phê đỏ rực. Một quả cà phê chín rơi xuống đất, lăn nhẹ rồi nằm yên bên chân Minh. Cậu nhóc cúi xuống nhặt, giơ lên khoe: “Con sẽ trồng nó! Để sau này có cây mới!” Lan nhìn con, rồi nhìn Phong, rồi nhìn mẹ. Và cô biết: hạt giống đã được gieo. Không chỉ là hạt cà phê, mà là hạt giống của tình yêu, của sự tha thứ, của những ngày bình dị sau cơn mưa. Mưa đỏ Pleiku sẽ còn rơi. Nhưng giờ đây, mỗi khi mưa đến, họ sẽ cùng nhau ngồi dưới hiên, uống cà phê đen không đường, nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn, và biết rằng: sau mưa luôn là nắng, sau nắng là mùa cà phê chín, và sau tất cả là những vòng tay không bao giờ buông.