Chương 3: Máy bay giấy

Trận chiến ở vạch biên giới không dừng lại ở mặt bàn gỗ. Nó nhanh chóng lan ra khắp mọi ngõ ngách của lớp 10A1 như một cơn sóng ngầm, len lỏi vào từng tiết học, từng ánh nhìn, từng khoảng lặng rất nhỏ trong ngày, biến cuộc sống học đường vốn dĩ êm đềm của Bình An thành một chuỗi những ngày "đấu trí" nghẹt thở.

Tháng Mười, tiết trời miền Bắc bắt đầu chuyển mình, những cơn gió heo may mang theo hơi lạnh mỏng manh thổi qua dãy hành lang vội vàng.

Bình An ghét phải thừa nhận một điều: từ ngày phải ngồi cạnh Gia Bảo, cô không còn cảm nhận được cái cảm giác “trong veo” khi đến trường nữa.

Vạch biên giới được vẽ ra bằng bút mực xanh, chạy thẳng tắp giữa hai mặt bàn. Đó là hiệp ước đình chiến đầu tiên giữa hai con người không thể hòa hợp. Bên trái là thế giới của Bình An: sách Văn, Sử, một cuốn sổ tay bìa mềm ghi đầy những đoạn trích và suy nghĩ rời rạc, cây bút mực hay bị lem. Bên phải là lãnh địa của Gia Bảo: thước thẳng, compa, máy tính cầm tay, vở Toán gọn gàng đến mức từng dòng kẻ như được đo bằng milimet.

Ban đầu, họ giữ đúng ranh giới ấy.

Nhưng chỉ ba ngày sau, hiệp ước bị phá vỡ.

Sự việc bắt đầu rất nhỏ. Trong giờ Sinh học, khi Bình An đang cúi người ghi chép, cánh tay áo của cô vô tình chạm vào quyển vở Toán của Bảo. Chỉ là một cái chạm rất nhẹ, gần như không có trọng lượng. Nhưng Gia Bảo lập tức nhíu mày, kéo quyển vở về phía mình như thể vừa bị xâm phạm lãnh thổ.

“Cậu vượt biên rồi đấy.”

“Xin lỗi.” Bình An đáp nhanh, không ngẩng đầu.

“Xin lỗi mà nói kiểu đó à?”

Bình An ngước lên. Ánh mắt cô lạnh tanh.

“Tôi xin lỗi vì chạm nhầm. Được chưa?”

Gia Bảo sững lại một nhịp. Rồi cậu bật cười khẽ.

“Khó ở thật.”

“Cảm ơn đã nhận xét.” Cô đáp.

Từ đó, những va chạm nhỏ nhặt bắt đầu xuất hiện với tần suất dày đặc.

Một lần, Gia Bảo “vô tình” để chân lấn sang phía gầm bàn của Bình An. Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ kéo cặp sang, chiếm lại không gian bằng một động tác dứt khoát. Bảo nhướn mày, rồi cũng rút chân về, nhưng không quên buông một câu: “Thủ khoa Văn mà phản xạ nhanh thế à?

“Não tôi hoạt động chứ không chỉ tay.” Bình An đáp gọn.

Có hôm, đến lượt Bình An “xâm phạm” khi đặt nhầm quyển Sử sang phần bàn của Bảo. Cậu không nói, chỉ lấy bút vẽ một mũi tên chỉ vào vạch xanh, kèm dòng chữ: “Biên giới quốc gia”.

Cô nhìn thấy, cười nhạt, rồi lật mặt sau vở, viết thêm: “Lịch sử là thứ không có biên giới cố định.”

Những cuộc khẩu chiến âm thầm ấy kéo dài, len vào cả những tiết học tưởng chừng không liên quan. Trong giờ kiểm tra Văn 15 phút, Bình An đang say sưa thả hồn vào những dòng cảm nhận về vẻ đẹp của thiên nhiên, thì bỗng nhiên một vật thể lạ bay vèo qua mắt cô, hạ cánh chính xác ngay giữa trang giấy trắng.

Đó là một chiếc máy bay giấy được gấp tỉ mỉ bằng giấy nháp. Ở cánh máy bay, dòng chữ "Viết ít thôi, tốn giấy" hiện lên nắn nót nhưng đầy tính khiêu khích.

Bình An nghiến răng, liếc mắt sang bên cạnh. Gia Bảo đang thản nhiên gác chân lên thanh ngang dưới gầm bàn, tay quay bút điêu luyện, mắt nhìn lên trần nhà như thể mình hoàn toàn vô can. Nhưng cái nhếch môi đắc thắng của cậu ta đã tố cáo tất cả.

“Lê Gia Bảo, cậu quá đáng vừa thôi!” Bình An thì thầm, giọng rít qua kẽ răng.

Bảo không quay đầu, chỉ thì thầm đáp lại: “Tôi chỉ đang bảo vệ môi trường thôi mà. Cậu viết lách bay bổng quá, vừa tốn giấy mà đọc xong tôi thấy chóng mặt thay cho cô giáo.”

Đỉnh điểm của mâu thuẫn là trong tiết học Toán của thầy chủ nhiệm. Thầy đưa ra một bài toán hình học hóc búa, loại bài mà cả lớp nhìn vào chỉ thấy một rừng ký hiệu ma trận. Trong khi cả lớp còn đang loay hoay, Gia Bảo đã giơ tay, tự tin bước lên bảng. Cậu ta giải bài toán bằng ba cách khác nhau, những đường phấn vẽ sắc lẹm, dứt khoát như chính tính cách của cậu.

Cả lớp trầm trồ. Bình An ngồi dưới, nhìn cái bóng cao gầy của Bảo trên bục giảng mà lòng trào lên một cảm giác không phục. Khi Bảo bước xuống chỗ ngồi, cậu ta cố tình gõ nhẹ tay lên mặt bàn phía cô, ngay sát vạch biên giới: “Sao thế? Không hiểu bài này à? Có cần tôi gia sư miễn phí cho không?”

Bình An hít một hơi thật sâu để nén cơn giận. Cô không phải là kẻ yếu thế. Ngay ngày hôm sau, khi đến lượt kiểm tra bài cũ môn Sử, cô đã khiến cả lớp ngỡ ngàng khi trình bày về các mốc thời gian và bối cảnh lịch sử một cách mạch lạc, đầy cảm xúc như đang kể một câu chuyện của mình. Đến lúc thầy hỏi về một chi tiết nhỏ nhặt mà sách giáo khoa chỉ ghi trong phần chú thích, Bảo bị gọi tên nhưng chỉ biết gãi đầu cười trừ.

Bình An không bỏ lỡ cơ hội. Cô mỉm cười nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt lấp lánh sự trả đũa: “Có những thứ không thể giải bằng công thức Toán học đâu, Gia Bảo ạ. Ví dụ như... sự thấu cảm.”

Những cuộc khẩu chiến diễn ra hằng ngày, từ việc ai là người phải trực nhật lau bảng, đến việc ai được sử dụng khoảng không gian dưới gầm bàn để để cặp. Họ giống như hai thỏi nam châm cùng cực, hễ chạm vào là đẩy nhau ra, nhưng lại không thể rời xa - vì thói quen ư?

Có lẽ là thế. Bình An khi ấy cũng không thật sự có câu trả lời. Chỉ là đến một ngày, nếu không nghe Gia Bảo châm chọc một câu, không thấy vạch biên giới xanh kia nằm im lìm trên mặt bàn gỗ, cô lại cảm thấy thiếu thiếu điều gì đó rất mơ hồ. Khi ấy cô chưa đủ lớn để gọi tên cảm xúc ấy, chỉ nghĩ đơn giản rằng việc đối đầu mỗi ngày như vậy trông… khá ngầu. Ừ, chắc là ngầu thật. Và thế là cô mặc nhiên chấp nhận sự hiện diện của cậu như một phần hiển nhiên của những ngày đi học, dù chẳng ai nói ra, kể cả chính cô.