Chương 4: Tớ hận Hàng Châu

Giáo viên bước vào là một người phụ nữ trung niên, dáng người thẳng, gương mặt nghiêm nghị. Đôi giày cao gót gõ xuống sàn từng nhịp đều và khô khốc, vang vọng trong không gian lớp học còn chưa hoàn toàn tỉnh giấc. Ngay từ khi đứng trên bục giảng, ánh mắt cô đã quét một vòng quanh lớp, sắc lạnh và kỹ lưỡng, rồi dừng lại rất lâu ở hàng ghế gần cửa sổ.

Hàn Phi Vũ.

Vẫn gục đầu xuống bàn.

Lông mày cô giáo lập tức nhíu chặt.

“Hàn Phi Vũ.”

Không có phản ứng.

Cô giáo đặt sách xuống bàn, tiếng “rầm” vang lên nặng nề.

“Hàn Phi Vũ, tôi đang gọi em.”

Cả lớp nín thở. Không khí như bị kéo căng đến cực hạn. Người bị gọi tên vẫn không động đậy, giấc ngủ sâu đến mức như đã bị ngăn cách khỏi thế giới này. Sự kiên nhẫn của cô giáo chạm đáy.

“Em là học sinh mới à?” — cô quay sang Thanh Uyển, rồi chỉ tay về phía cuối lớp — “Em gọi bạn Phi Vũ dậy.”

Thanh Uyển khẽ cúi đầu. Tim cô đập khẽ một nhịp không yên. Cô nghiêng người về phía cậu, giọng nhỏ đến mức gần như tan vào không khí:

“Phi Vũ… dậy đi…”

Hàn Phi Vũ chỉ liếc cô một cái. Ánh mắt mờ và lạnh, thoáng qua như gió lùa. Rồi cậu quay đầu đi, tiếp tục ngủ.

Cô giáo nghiến răng. Bàn tay cầm lấy viên phấn trên bàn giáo viên, không do dự ném thẳng xuống phía dưới.

“BỐP!”

Viên phấn không trúng Phi Vũ. Nó trúng… cạnh bàn Tô Thanh Uyển.

Cô giật mình, tim thắt lại. Chưa kịp hoàn hồn, viên phấn thứ hai đã bay tới, rơi xuống bàn trước mặt, bụi phấn trắng tung lên như một đám mây nhỏ.

Thanh Uyển sững người.

Cả lớp im phăng phắc. Không ai dám thở mạnh. Đến lúc này, người đáng lẽ phải bị phạt mới chậm rãi nhúc nhích. Hàn Phi Vũ cuối cùng cũng ngẩng đầu lên. Ánh mắt cậu tối sầm lại, mang theo cơn khó chịu bị đánh thức giữa chừng. Cậu nhìn lướt qua những mảnh phấn vỡ dưới đất, rồi dừng lại trên người Thanh Uyển — người đang ngồi thẳng lưng, vai áo còn vương bụi phấn trắng. Trong khoảnh khắc rất ngắn, ánh mắt ấy lóe lên điều gì đó.

Khó chịu. Bực bội. Và cả một tia lạnh lẽo mơ hồ, như thể bị kéo vào một chuyện chẳng liên quan nhưng lại không thể làm ngơ.

Cậu thẳng lưng ngồi dậy.

Cô giáo quay phắt sang: “Cuối cùng cũng chịu tỉnh?”

Phi Vũ không cãi. Không chống đối.

Cô giáo cười lạnh, giọng nói sắc như lưỡi dao mỏng:

“Một học sinh giỏi mà không có ý thức, em thấy tự hào lắm sao? Mấy môn tự nhiên của em cao, em ngủ trong lớp tôi không nói gì. Nhưng môn Tiếng Anh của em lúc nào cũng thấp, vậy mà còn dám ngủ trong giờ của tôi hả? Em không thích học môn của tôi, hay thích học chống đối?”

Bài giảng biến thành một tràng giáo huấn dài.

Phi Vũ ngồi đó, cằm hơi hạ thấp, ánh mắt nhìn thẳng lên bảng. Im lặng chịu đựng. Không phản bác. Không tỏ thái độ.

Nhưng khí lạnh quanh người cậu lan ra rất rõ, khiến không ai dám nhìn lâu.

Còn Tô Thanh Uyển, khi ngồi xuống lại, bàn tay khẽ siết chặt. Vai áo vẫn còn vương bụi phấn trắng — như một dấu vết không nên thuộc về cô. Trong đầu cô chỉ còn một suy nghĩ rất rõ:

Mình… thật sự quá xui.

Chiều hôm ấy, Hàng Châu đổ một cơn mưa phùn đặc trưng của tiết trời sang thu. Mưa không nặng hạt, chỉ lặng lẽ giăng một màn nước mỏng lên thành phố, khiến mọi thứ đều trở nên nhòe đi, giống như ký ức bị phủ một lớp sương mờ. Thanh Uyển vừa bước xuống sân bay đã không về nhà ngay. Những gì xảy ra ở Trùng Khánh khiến lòng cô nặng trĩu. Như một thói quen bị chôn vùi suốt tám năm, đôi chân cô tự dẫn lối, đưa cô quay về con ngõ nhỏ phía sau trường Minh Đức. Ở đó có một hiệu sách tên là “Cố Nhân.”

Không hào nhoáng. Không phô trương.

Chỉ là một góc nhỏ lặng lẽ, nơi cất giữ những mẩu giấy cũ, những cuốn sách Tiếng Anh từng được lật đi lật lại đến sờn mép — và cả những buổi chiều tan học họ từng ngồi cạnh nhau, vai kề vai, giả vờ học bài để trốn ánh nhìn của người khác. Thanh Uyển đẩy cửa bước vào. Tiếng chuông gió kêu “lẻng xẻng”, rất quen. Mùi giấy cũ hòa cùng hương gỗ đàn hương bao trùm lấy cô, khiến tim cô khẽ run lên, như vừa bước qua một cánh cửa thời gian. Cô đi sâu vào dãy kệ sách Tiếng Anh ở phía cuối — góc khuất nhất. Ngày xưa, đó là nơi an toàn của hai người.

Cùng lúc ấy, một chiếc xe đen dừng lại ở đầu ngõ.

Hàn Phi Vũ bước xuống, một mình cầm ô. Cuộc họp vừa kết thúc, đầu óc vẫn còn căng thẳng, nhưng thay vì trở về căn nhà trống trải, anh lại đến đây. Anh muốn tìm lại cuốn từ điển chuyên ngành cũ — bản mà năm xưa Thanh Uyển từng đánh dấu từng trang cho anh. Trước khi đi du học, anh đã gửi lại ở hiệu sách này. Phi Vũ đẩy cửa bước vào. Tiếng chuông gió vang lên lần nữa.

Thanh Uyển lúc này đang đứng ở kệ sách số 7, ngón tay lướt qua những gáy sách phủ bụi. Cô dừng lại trước một cuốn sách cũ, vô tình nhìn thấy một dòng chữ viết tay nhỏ xíu ở góc trang:

“Hàn Phi Vũ là đồ ngốc.”

Cô khẽ mỉm cười. Rồi đôi mắt bỗng nhòe đi.

Phi Vũ đi dọc theo dãy kệ số 8 — chỉ cách cô đúng một hàng sách gỗ dày.

Anh dừng lại.

Một mùi hương rất quen thoảng qua — hương hoa mộc, nhẹ và thanh. Mùi hương anh đã ngửi thấy ở sân bay. Tim anh đập nhanh hơn một nhịp. Phi Vũ đưa tay, định gạt những cuốn sách sang một bên để nhìn qua khe hở… Nhưng đúng lúc đó, điện thoại của Thanh Uyển rung lên.

Là Đoàn Khả Hân.

Cô giật mình, vội cất cuốn sách lại. “Mình ra ngay đây,” cô thì thầm, rồi nhanh chóng rời đi qua cửa ngách.

Phi Vũ gạt những cuốn sách ra. Khoảng trống hiện ra trước mắt.

Không có ai.

Chỉ còn lại một luồng không khí hơi ấm, và mùi hoa mộc rất nhạt, như thể người vừa rời đi chưa kịp mang theo hết.

Anh bước sang dãy kệ số 7. Cuốn sách Tiếng Anh cô vừa chạm vào vẫn còn hơi lệch ra ngoài.

Khi anh đi ra cửa chính, Thanh Uyển đã khuất bóng trong màn mưa ở cuối ngõ.

Hai người. Một người đứng dưới hiên hiệu sách nhìn ra màn mưa. Một người bước vội lên chiếc taxi đang chờ sẵn.

Hàng Châu rộng lớn là thế, nhưng trái tim họ lại nhỏ bé đến mức cùng tìm về một tọa độ.

Chỉ tiếc là — tám năm trước họ lạc mất nhau. Và tám năm sau, dù đứng chung một mái nhà, họ vẫn lướt qua nhau như hai đường thẳng song song, chỉ thiếu một điểm chạm.

“Uyển Uyển, ra quán Lão Thẩm Dương ở phố ăn đêm ngay đi! Tớ đặt bàn rồi, toàn món cậu thích hết: thịt xiên nướng, tim gà, cả bia tuyết nữa!” Giọng Khả Hân vang lên qua điện thoại, hào hứng đến mức như sợ cô từ chối.

Thanh Uyển vừa về đến nhà. Cô đặt túi xuống ghế sofa, tay đã đặt lên công tắc phòng tắm thì khựng lại. Im lặng vài giây, rồi bật cười khẽ — một nụ cười có chút bất lực.

“Cậu đúng là…” Cô thở ra một hơi, đổi hướng bước vào phòng ngủ.

Mười phút sau, Thanh Uyển xuất hiện trước gương với diện mạo hoàn toàn khác công sở ban ngày. Quần jeans ôm vừa vặn, áo trễ vai màu nhạt để lộ xương quai xanh mảnh mai. Tóc xõa tự nhiên, không buộc gọn, không son môi đậm. Đây mới là Thanh Uyển thật sự — không lịch trình, không áp lực, không cần phải chuẩn xác đến từng câu chữ.

Quán Lão Thẩm Dương nằm nép mình trong con phố ăn đêm quen thuộc. Khói than bốc lên nghi ngút, mỡ nhỏ xuống vỉ nướng phát ra tiếng xèo xèo vui tai. Mùi ớt, thì là, tiêu cay quyện trong không khí, mang theo cảm giác ấm áp rất đặc trưng của miền Bắc. Thanh Uyển vừa ngồi xuống đã thấy lòng mình dịu lại.

“Ở đây vẫn chẳng thay đổi gì.” Cô nói khẽ.

“Thay đổi làm gì.” Khả Hân cười, kéo ghế sát lại. “Có mấy thứ giữ nguyên mới khiến người ta còn muốn quay về.”

Ly bia lớn được đặt xuống bàn.

“Nào!” Khả Hân nâng ly. “Mừng cậu thoát khỏi ‘hang cọp’ Trùng Khánh!”

Thanh Uyển không chần chừ. Cô chạm ly, ngửa đầu uống một hơi cạn sạch. Bia lạnh trôi xuống cổ họng, mang theo vị đắng mát khiến đầu óc cô thoáng nhẹ đi. Cái hào sảng của con gái Liêu Ninh dần trỗi dậy — cô nói nhiều hơn, cười lớn hơn, kể về những buổi phiên dịch kéo dài đến khản giọng, về những bản thảo sửa đi sửa lại đến mỏi mắt. Chai này nối chai khác. Dưới ánh đèn vàng mờ của quán nhỏ, đôi mắt Thanh Uyển ánh lên một tầng men rất nhẹ. Bàn tay cầm ly đã hơi đỏ, nhưng vẫn vững vàng.

Điều Thanh Uyển không hề hay biết, là ngay phía sau bức vách gỗ mỏng manh kia — cũng có một bàn khách vừa mới ngồi xuống. Hàn Phi Vũ bị Trương Thừa Tuấn lôi xềnh xệch vào quán.

“Đại ca, cậu ở Mỹ lâu quá rồi.”

Thừa Tuấn vỗ vai anh cái bốp. “Về nước mà không ăn đồ nướng vỉa hè thì coi như chưa về đó!”

Phi Vũ vốn không thích những nơi đông đúc, càng không quen mùi khói dầu ám vào áo sơ mi. Nhưng hôm nay, anh lại chẳng buồn phản đối. Anh ngồi xuống, tháo cà vạt, xắn tay áo sơ mi lên đến khuỷu tay. Cử động chậm rãi, trầm mặc. Thừa Tuấn gọi món liên hồi, miệng luyên thuyên không dứt. Còn Phi Vũ chỉ im lặng nghe, ánh mắt lơ đãng nhìn vào khoảng không trước mặt. Anh không biết rằng — chỉ cách mình một tấm vách gỗ, có một giọng cười quen thuộc đang dần bị men rượu làm mềm đi. Và đêm ấy, những thứ tưởng như đã chôn sâu dưới tám năm… chuẩn bị bị kéo bật lên, không thương tiếc.

Bên kia vách gỗ, tiếng ly rượu chạm xuống bàn vang lên một tiếng “cạch” nặng nề. Âm thanh ấy không lớn, nhưng trong tai Thanh Uyển lại như một vết nứt vừa xuất hiện trong đêm. Men rượu đã ngấm. Không phải say vì uống nhiều, mà là say vì những thứ bị nén quá lâu, đến lúc không còn chỗ chứa.

“Hân Hân này…” Cô gọi rất khẽ, giọng như bị gió mưa mài mòn. “Ai cũng bảo tớ ngốc.”

Cô cười, nhưng khóe môi run rẩy.

“Bố mẹ bắt về Thẩm Dương, tớ không về. Bạn bè rủ đi Thượng Hải, tớ cũng từ chối.” “Cuối cùng… tớ cứ lầm lũi ở lại cái thành phố Hàng Châu này suốt tám năm.”

Tám năm. Hai chữ thốt ra nhẹ bẫng, nhưng lại nặng như đá.

“Tớ sợ lắm, cậu biết không?” Thanh Uyển cúi đầu, nhìn vào ly rượu sóng sánh. “Tớ sợ chỉ cần tớ rời khỏi đây thôi… đến một ngày nào đó, cậu ấy quay lại — sẽ không tìm thấy tớ nữa.”

Cổ họng cô nghẹn lại.

“Tớ cứ đứng ở sân trường Minh Đức, mỗi năm đúng ngày mùng Một tháng Chín.” “Đứng dưới gốc bạch quả cũ ấy.” “Nhìn từng lứa học sinh mới vào trường…”

Giọng cô thấp dần, như đang tự nói với chính mình.

“Tớ nhìn theo bóng lưng của những cậu trai mặc đồng phục trắng xanh.” “Rồi tự lừa mình rằng… có lẽ giây sau thôi, cậu ấy sẽ quay lại.”

Giọng cô vỡ ra.

“Sẽ vỗ vai tớ, rồi nói: ‘Tô Thanh Uyển, sao cậu đi chậm thế?’”

Ở bên kia vách gỗ, Hàn Phi Vũ nhắm chặt mắt. Cả cơ thể anh như bị ai đó nhấn chìm xuống đáy nước lạnh. Anh nghe rõ từng chữ, từng nhịp thở của cô — và không có cách nào trốn tránh. Bàn tay anh siết chặt ly rượu. Khớp ngón tay trắng bệch.

Tám năm.

Anh đã sống những ngày ấy bằng mục tiêu, bằng trách nhiệm, bằng sự cứng rắn mà người khác ngưỡng mộ. Còn cô… đã sống bằng chờ đợi.

“2984 ngày đấy, Hân Hân ạ…” Thanh Uyển bật cười, nhưng tiếng cười nghe như một vết cắt.

“Cậu ấy đi Mỹ, có bầu trời mới, có cuộc sống mới.” “Còn tớ thì sao?”

Cô ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe nhưng không khóc.

“Tớ tự giam mình trong một cái lồng mang tên ‘kỷ niệm’. Tớ đi qua tất cả những con phố bọn tớ từng đi. Ăn những món bọn tớ từng ăn.”

Giọng cô chậm lại, mỏng như sương.

“Có những đêm mưa rất lớn… Tớ đứng trước cổng căn nhà cũ của cậu ấy. Đứng đến khi cả người ướt sũng, chỉ để nhìn lên cửa sổ phòng cậu ấy…”

Một khoảng lặng rất dài.

“…dù tớ biết rõ bên trong tối om.”

Hơi thở của Phi Vũ trở nên nặng nề. Anh cảm thấy trong lồng ngực mình có thứ gì đó vỡ ra, từng mảnh từng mảnh rơi xuống.Anh đã từng nghĩ — rằng rời đi là tốt cho cả hai.

Rằng thời gian sẽ làm cô quên anh.

Rằng không níu kéo là cách tử tế nhất.

Nhưng hóa ra, sự im lặng của anh… lại là bản án dài nhất dành cho cô.

“Người ta nói con gái Liêu Ninh mạnh mẽ.” Thanh Uyển khẽ lắc đầu. “Nói đi là đi, nói bỏ là bỏ.”

Cô cúi thấp hơn, giọng gần như thì thầm.

“Nhưng sao tớ lại yếu đuối thế này? Tớ hận Hàng Châu vì đâu đâu cũng có hình bóng cậu ấy. Nhưng tớ lại không nỡ rời đi…”

Bàn tay cô run lên.

“Vì tớ sợ.” “Sợ rằng nếu tớ đi rồi… sợi dây liên kết cuối cùng giữa tớ và cậu ấy sẽ đứt hẳn.”

Một giọt nước rơi xuống bàn.

“Cậu ấy nợ tớ một lời chào. Nợ tớ một thanh xuân.”

Giọng cô nghẹn cứng.

“Vậy mà… đến một tin nhắn cũng không có.”

Hàn Phi Vũ không còn chịu nổi nữa.

Anh cầm chai rượu, ngửa đầu uống một hơi dài. Rượu chảy qua cổ họng như lửa đốt, nhưng không sao át được cơn đau đang dâng lên từng đợt. Thừa Tuấn nhìn anh, ánh mắt lần đầu tiên không biết phải nói gì.

“Phi Vũ…” Giọng cậu rất thấp. “Cậu nợ cô ấy… quá nhiều rồi.”

Phi Vũ cúi đầu. Một giọt nước rơi xuống mặt bàn, hòa vào vũng rượu loang lổ.

“Ừ.” Giọng anh khàn đặc.

“Tôi cứ nghĩ… cậu ấy quên tôi rồi.”

Anh cười, nụ cười vỡ nát.

“Không ngờ… cậu ấy lại vì tôi mà bỏ lỡ cả thanh xuân.”

Thanh Uyển đã say hẳn.

“Cậu biết không…Mỗi lần tuyết rơi ở Hàng Châu, tớ đều đứng ngoài ban công rất lâu.”

Cô cười ngây ngô.

“Tớ tự hỏi… ở Mỹ mưa có lạnh không?” “Cậu ấy còn ngủ gục trong giờ học không?” “Có ai nhắc cậu ấy mặc thêm áo khi trời trở gió không?”

Ngay khoảnh khắc ấy —

BÀN TAY PHI VŨ RUN LÊN DỮ DỘI.

Chai rượu đập xuống bàn, phát ra tiếng “cạch” khô khốc. Anh cúi gục đầu. Tóc mái che đi đôi mắt đã đỏ ngầu. Một giọt nước mắt — thứ chưa từng tồn tại trong thế giới của anh suốt tám năm — rơi xuống.

Thừa Tuấn nhìn thấy. Và không nói gì.

Đêm đó, Hàn Phi Vũ uống như thể muốn chuộc tội bằng rượu.

Một chai. Hai chai. Ba chai.

“Đủ rồi!” — Thừa Tuấn giữ lấy tay anh — “Cậu say chết mất!”

Phi Vũ gạt tay cậu ra, ánh mắt tan vỡ:

“Cậu có nghe thấy không?” “Cô ấy đã đợi tôi 8 năm.”

Anh nâng chai rượu lên lần nữa.

“Mỗi một ngụm này…” “Là để tôi nếm thử cái đắng mà cô ấy đã chịu một mình.”

Ngoài quán, mưa Hàng Châu vẫn rơi. Mưa phủ lên thành phố như một tấm màn dày. Và ở đâu đó trong đêm ấy — một người cuối cùng cũng tỉnh ra, còn một người thì đã mệt đến mức… không đợi nổi nữa.