Chương 14: Chiếc áo giáp bằng lòng kêu hãnh

Đêm ở hành lang bệnh viện dài như một thế kỷ. Tiếng kim đồng hồ nhích từng nhịp khô khốc trên bức tường vôi bong tróc, hòa cùng tiếng máy trợ thở tạch tạch đều đặn từ bên trong phòng hồi sức tích cực. Bùi Thần ngồi đó, bất động như một bức tượng tạc từ nỗi tuyệt vọng. Chiếc áo sơ mi trắng của anh đã khô lại, để lại những vệt ố vàng của nước mưa và những đốm nâu sẫm của máu – máu của Lâm Vũ.

Bác sĩ bước ra khi trời đã gần rạng sáng, gương mặt mệt mỏi sau ca phẫu thuật kéo dài sáu tiếng đồng hồ.

“Cậu ấy tạm thời giữ được mạng sống, nhưng chấn thương sọ não và dập nát vùng cột sống rất nghiêm trọng. Hiện tại Lâm Vũ đang rơi vào trạng thái hôn mê sâu. Việc khi nào cậu ấy tỉnh lại… hay liệu có thể đi lại được không, tất cả còn tùy thuộc vào ý chí của cậu ấy và cả vận may.”

Bùi Thần không khóc. Nước mắt anh đã cạn khô từ lúc nhìn thấy chiếc xe tải rú ga biến mất trong màn mưa. Anh chỉ cảm thấy một luồng điện lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, đóng băng mọi cảm xúc. Cậu đứng dậy, chân tay tê dại, nhìn qua tấm kính nhỏ vào thân hình quấn đầy băng trắng của bạn mình.

Lâm Vũ, kẻ luôn cười nhạo định mệnh, kẻ đã dùng cả thân mình để che chắn cho anh, giờ đây nằm đó, mỏng manh như một chiếc lá sắp lìa cành.

“Vũ này,” Bùi Thần thì thầm, hơi thở làm mờ đi tấm kính, “Chúng ta không thể thua trận đầu tiên này được.”

Năm giờ sáng.

Bùi Thần quay về căn phòng trọ chật hẹp của mình. Anh lao vào phòng tắm, xả dòng nước lạnh buốt lên người để gột rửa mùi máu, mùi thuốc sát trùng và cả sự rệu rã đang chực chờ nuốt chửng lấy.

Anh mở tủ quần áo, lấy ra bộ vest duy nhất mình có – bộ đồ mà Lâm Vũ đã ép đi mua bằng được vào mấy tháng trước với lý lẽ: “Cậu là giáo viên, không thể cứ mặc mãi cái áo sơ mi sờn cổ được”.

Bùi Thần tỉ mỉ là phẳng từng nếp nhăn, thắt chiếc cà vạt màu xanh đen một cách ngay ngắn.

Anh nhìn vào gương. Gương mặt trong đó hốc hác, đôi mắt trũng sâu và đỏ ngầu, nhưng ánh nhìn lại sắc lạnh đến đáng sợ. Bùi Thần dùng kem che khuyết điểm để giấu đi vết xước trên gò má do cú ngã đêm qua. Không ai được phép thấy anh yếu đuối. Tại Viện nghiên cứu kia, họ không cần một kẻ đáng thương, họ cần một bộ não thiên tài.

Bảy giờ ba mươi phút sáng. Bùi Thần đứng trước cổng Viện Hóa dược.

Ánh nắng sớm mai hắt lên tòa nhà kính lấp lánh, đối lập hoàn toàn với bóng tối mà anh vừa bước ra. Bùi Thần hít một hơi thật sâu, lồng ngực đau nhức vì dư chấn của vụ tai nạn, nhưng đôi vai vẫn giữ thẳng tắp. Trong cặp táp, ngoài tập hồ sơ cá nhân, còn có bản thảo thuật toán mà Lâm Vũ đã cùng anh thức trắng đêm để chỉnh sửa.

Tờ giấy ấy vẫn còn hơi nhăn, ở góc trang cuối cùng vẫn còn vệt máu khô nhỏ xíu mà Bùi Thần cố tình không xóa đi. Đó là lời nhắc nhở về cái giá mà Lâm Vũ đã trả cho buổi sáng ngày hôm nay.

“Mời anh Bùi Thần vào phòng hội đồng,” tiếng cô thư ký vang lên, kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ.

Bước vào phòng, không khí trang nghiêm và đầy áp lực bủa vây. Năm vị giáo sư đầu ngành ngồi phía sau chiếc bàn gỗ dài, ở giữa là Giáo sư Trần – người nổi tiếng với sự khắt khe và đôi mắt có thể nhìn thấu mọi sự dối trá.

“Chào anh Bùi Thần,” Giáo sư Trần lật giở hồ sơ: “Tôi đã xem qua lý lịch của anh. Thành tích rất ấn tượng. Tuy nhiên, tôi cũng nhận được một vài phản hồi không mấy tích cực từ đơn vị cũ về vấn đề… đạo đức nghề nghiệp. Anh có gì muốn giải thích không?”

Bùi Thần đứng giữa phòng, đơn độc nhưng sừng sững. Anh không hề nao núng, giọng nói vang lên trầm ổn và đanh thép: "Thưa Giáo sư, nếu đạo đức nghề nghiệp được định nghĩa bằng việc giữ im lặng trước sự bất công để bảo vệ cái ghế của mình, thì tôi thừa nhận mình không có thứ đạo đức đó. Nhưng nếu nó được định nghĩa bằng việc trung thành với sự thật và bảo vệ những giá trị cốt lõi của tri thức, thì tôi tin mình là người xứng đáng nhất đang đứng ở đây.”

Anh tiến lên, đặt bản thảo lên bàn điều khiển, bắt đầu buổi thuyết trình.

Những công thức hóa học phức tạp, những chuỗi thuật toán mô phỏng chuyển động phân tử hiện ra trên màn hình lớn. Bùi Thần nói về sự liên kết, về sự chuyển hóa, và về cách mà toán học có thể dự đoán được tương lai của vật chất. Anh nói say sưa, như thể mỗi con số là một lời nguyện cầu cho Lâm Vũ, mỗi cấu trúc hóa học là một viên gạch xây nên pháo đài bảo vệ mẹ anh.

Các vị giáo sư ban đầu còn nghi ngại, dần dần họ nghiêng người về phía trước, bị cuốn vào tư duy logic sắc sảo và tầm nhìn vượt thời đại của người đàn ông trẻ tuổi này. Họ không thấy một giáo viên bị sa thải, họ thấy một nhà khoa học đang rực cháy khát vọng chinh phục.

“Thuật toán này…” Giáo sư Trần lẩm bẩm, ánh mắt kinh ngạc: “Làm sao anh có thể tối ưu hóa được hàm xác suất ở phân đoạn này? Nó vốn dĩ là một điểm nghẽn của ngành suốt năm năm qua.”

Bùi Thần dừng lại một nhịp. Hình ảnh Lâm Vũ huýt sáo khi tìm ra quy luật của hàm số ấy hiện về trong trí nhớ. Anh nén một tiếng thở dài vào sâu trong lồng ngực, trả lời bằng giọng khàn đặc: "Đó là kết quả của sự hy sinh, thưa Giáo sư. Một người bạn của tôi đã đánh đổi cả cuộc đời mình để tôi có thể đứng đây và đưa cho ông con số này.”

Cả căn phòng im phăng phắc.

Khi buổi phỏng vấn kết thúc, Giáo sư Trần đứng dậy, bước đến gần Bùi Thần. Ông không đưa tay ra bắt, mà chỉ vỗ nhẹ lên vai anh – một hành động hiếm hoi của sự công nhận.

“Anh Thần, chúng tôi không quan tâm đến những lá thư nặc danh hay những lời cảnh báo vô căn cứ. Viện nghiên cứu này cần những bộ não có thể thay đổi thế giới. Ngày mai, hãy đến nhận việc sớm. Chúng tôi sẽ có một đội ngũ hỗ trợ cho anh.”

Bùi Thần cúi chào, quay lưng bước ra khỏi phòng.

Vừa bước qua cửa, sức lực dường như rút cạn khỏi đôi chân. Bùi Thần tựa lưng vào bức tường hành lang lạnh lẽo, nhắm nghiền mắt lại. Anh đã thắng trận đầu tiên. Anh đã giành lại được danh dự, đã có được công việc có thể chi trả viện phí cho cả mẹ và Lâm Vũ.

Nhưng cái giá của chiến thắng này sao lại đắng chát đến thế?

Ngoài kia, thành phố đã bừng sáng. Những dòng người hối hả ngược xuôi, cuộc sống vẫn tiếp diễn như chưa từng có một vụ tai nạn, chưa từng có một người thầy giáo nằm xuống trong vũng máu. Bùi Thần siết chặt tập hồ sơ, bước nhanh về phía cổng.

Bùi Thần không có thời gian để gục ngã. Anh phải quay lại bệnh viện, phải kể cho Lâm Vũ nghe rằng họ đã được chấp nhận. Anh phải đánh thức người bạn của mình dậy, bởi vì cuộc chiến này… chỉ mới bắt đầu thôi.

Bầu trời xanh thẳm của một ngày nắng đẹp hiện ra trước mắt. Nhưng trong lòng Bùi Thần, cơn mưa đêm qua dường như vẫn chưa bao giờ dứt hẳn. Nó chỉ chuyển hóa thành một thứ năng lượng lạnh lùng, thúc giục anh bước vào một hành trình mới – nơi sẽ không chỉ là một nhà khoa học, mà còn là một chiến binh bảo vệ những gì quý giá nhất còn sót lại của đời mình.