Chương 10: Những đường thẳng song song

Căn phòng ngủ ở biệt thự họ Lê đón bình minh bằng một thứ ánh sáng âm u, đặc quánh mùi cồn y tế và hương tinh dầu khuynh diệp. Minh Anh mở mắt, cảm giác như cơ thể mình vừa trải qua một trận nghiền nát dữ dội. Đầu cô nặng trịch, cổ họng bỏng rát, và ký ức duy nhất còn sót lại về đêm qua là tiếng mưa xối xả trong cơn mê sảng, lẫn lộn với những bóng ma của quá khứ năm mười tám tuổi.

Cô khẽ cử động hàng mi dài, nhìn lên trần nhà cao vút. Căn phòng rộng lớn đến mức thừa thãi, chỉ có tiếng kim đồng hồ tích tắc đều đặn như một sự tra tấn câm lặng.

Trên chiếc bàn cạnh giường, chiếc điện thoại khẽ lóe sáng, màn hình hiển thị hàng chục thông báo tin nhắn ảnh từ Huỳnh Nhật được gửi đến từ đêm muộn cho đến rạng sáng. Minh Anh liếc nhìn qua, ánh mắt vô cảm lướt qua dòng chữ tên anh. Cô không mở khóa, cũng chẳng buồn bấm vào để xem.

Với một nhà văn tự do, thế giới bên ngoài kia có bao la, rộng lớn đến mấy cũng chỉ là một sự mỉa mai. Khi trái tim đã chết, thì dù đứng trước đại ngàn hùng vĩ hay bị giam cầm trong chiếc lồng dát vàng này, mọi thứ cũng đều mang một màu xám xịt. Cô xoay người, kéo tấm chăn mỏng qua vai, quay lưng lại với chiếc màn hình vẫn thỉnh thoảng lóe sáng trơ trọi. Cô chọn tiếp tục chìm vào thế giới câu chữ trầm uất của riêng mình, nơi anh mãi mãi không có tư cách bước vào. ...

Cùng lúc đó, cách thành phố hàng trăm cây số, Huỳnh Nhật đang đứng bên cạnh chiếc xe bán tải của mình tại một trạm dừng chân dưới chân đèo Mã Pí Lèng. Sương mù đã loãng ra, nhưng con đường phía trước vẫn còn ngổn ngang đất đá sau vụ sạt lở tối qua. Gương mặt anh phờ phạc, đôi mắt đỏ ngầu hằn rõ những tia máu vì một đêm thức trắng.

Dù đã nhận được tin nhắn báo Minh Anh hạ sốt từ năm giờ sáng, nhưng lồng ngực vẫn như có tảng đá ngàn cân đè nặng. Tay anh vô thức bấm số gọi lại cho bà vú lần thứ mười hai trong ngày.

"Vú đấy ạ? Minh Anh tỉnh chưa vú? Cô ấy có ăn uống được gì không?" Giọng Nhật khản đặc, dồn dập đến mức run rẩy.

Đầu dây bên kia, giọng bà vú hạ thấp, như sợ tiếng nói của mình làm động đến người trên gác: "Cô ấy tỉnh rồi cậu Nhật ạ. Nhưng không nói gì cả, chỉ uống vài ngụm cháo loãng rồi lại nằm quay mặt vào tường. Tôi có nhắc là cậu thức cả đêm gọi về lo nhưng cô ấy cũng chỉ im lặng."

Huỳnh Nhật nghe tiếng lòng mình đổ vỡ một cách quen thuộc. Anh siết chặt chiếc điện thoại trong lòng bàn tay, cảm nhận cái lạnh của kim loại thấm vào da thịt. Sự im lặng của cô luôn là vũ khí tàn nhẫn nhất, đâm xuyên qua mọi sự cố gắng và lòng kiêu hãnh của anh.

"Vú đừng ép cô ấy nói chuyện." Huỳnh Nhật nuốt cay đắng vào trong, giọng trầm xuống đầy dặn dò. "Bác sĩ có dặn phải uống thuốc sau ăn không vú? Nhớ nhắc Minh Anh uống đúng giờ. Cô ấy có cần gì vú cứ mua đi nhé."

"Tôi nhớ rồi cậu..."

"Còn nữa, trong bếp có sẵn tổ yến cháu mua tháng trước. Vú chưng đường phèn với vài lát gừng ấm cho cô ấy tẩm bổ. Đừng bật điều hòa quá lạnh, phòng Minh Anh hướng gió, vú nhớ kéo rèm che bớt nắng buổi trưa kẻo chói mắt lại đau đầu."

Huỳnh Nhật dặn dò từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, thấu đáo đến mức như thể đang ở ngay bên cạnh chăm sóc cô. Anh hiểu rõ thói quen, thể trạng và cả những sở thích khó chiều của cô hơn bất kỳ ai trên đời. Từ một đứa trẻ con nuôi khép kín, đã dùng cả thanh xuân để học cách làm một người anh trai, rồi làm một người chồng bảo bọc cô. Nhưng trớ trêu thay, sự dặn dò tỉ mỉ này giờ đây lại phải truyền qua một đường dây điện thoại chập chờn, vì bản thân biết, nếu mình tự miệng nói ra những lời này, cô sẽ lập tức cự tuyệt.

"Cậu Nhật chu đáo quá, cô Minh Anh thật có phước..." Bà vú thở dài khẽ cảm thán.

"Vú đừng nói thế." Huỳnh Nhật ngắt lời, giọng nghẹn lại đầy bất lực. "Đừng để cô ấy biết cháu dặn. Cứ bảo là vú tự làm. Cô ấy... cô ấy ghét sự can thiệp của cháu."

Tắt máy, Huỳnh Nhật dựa lưng vào thành xe, ngước mắt nhìn lên bầu trời Hà Giang bắt đầu hửng những vệt nắng nhạt nhòa. Anh đã dặn vú lo cho cô từng chút một, từ bát cháo ấm đến góc rèm che, nhưng bản thân lại đang đứng giữa đất trời biên viễn, không cách nào tự tay chạm vào người con gái mình yêu. Nhật bỗng hiểu ra, có những loại khoảng cách không thể đo bằng dặm đường địa lý, mà được xây bằng chính sự định kiến và một bóng hình quá khứ đã hóa đá trong tim cô.

Hít một hơi thật sâu để xua đi sự mệt mỏi sau đêm trắng, anh mở cửa xe, nổ máy. Thay vì quay đầu về hướng Nam để vội vã tìm đường về ngôi nhà ngột ngạt ấy, anh quyết định nhấn ga, tiếp tục lao xe về phía những cung đường biên thùy phía trước. Quyết định câm lặng đã được đưa ra: Anh sẽ không chạy trốn, cũng không dùng sự lo lắng của mình để tiếp tục làm chiếc lồng giam của cô thêm kiên cố. Mỗi dặm đường đi tới lúc này chính là khoảng cách anh tự đặt ra để trả lại cho cô sự bình yên, học cách đứng ở một vị trí vừa đủ — vị trí của một người bảo vệ thầm lặng, dù cho cô có bao giờ ngoảnh lại nhìn anh hay không.