Chương 11: Hai đầu thế giới

Căn biệt thự ở thành phố những ngày sau đó dần tìm lại chút sinh khí nhạt nhòa. Nhờ những bát yến chưng gừng ấm áp, những liều thuốc được uống đúng giờ và không gian yên tĩnh tuyệt đối không bị ai làm phiền, sắc mặt Minh Anh đã đỡ nhợt nhạt hơn trước. Cô đứng bên cửa sổ phòng khách, nhìn những tia nắng vàng rực rỡ của mùa hạ bắt đầu hong khô khu vườn hoang hoải sau chuỗi ngày mưa dầm.

Bà vú bưng lên một tách trà hoa cúc còn nghi ngút khói, nhẹ nhàng đặt xuống bàn. Minh Anh khẽ nhấp một ngụm, vị ngọt thanh kèm theo chút hơi ấm lan tỏa nơi đầu lưỡi khiến lồng ngực cô dịu lại.

"Vú này," Minh Anh nhìn làn khói mỏng, giọng còn chút khàn sau trận ốm dài, "Mấy ngày qua vất vả cho vú quá. Đến cả lọ thuốc nhãn xanh ngoại nhập cháu để sâu trong tủ y tế mà vú cũng tìm ra được. Cháo và yến vú nấu cũng rất vừa miệng."

Bà vú đứng bên cạnh, bàn tay vô thức siết chặt vạt áo tạp dề. Lời dặn nghiêm khắc của Huỳnh Nhật qua điện thoại hôm trước lại vang lên bên tai: “Đừng để cô ấy biết cháu dặn. Cứ bảo là vú tự làm.”

Bà khẽ cúi đầu che đi ánh mắt đầy ái ngại, gượng cười đáp: "Cô tỉnh táo lại là tôi mừng rồi. Tôi chăm cô từ nhỏ, chút thói quen này của cô làm sao tôi không biết được. Cô cứ tĩnh dưỡng cho tốt, đừng suy nghĩ nhiều."

Minh Anh không nghi ngờ gì, khẽ gật đầu rồi quay lại với cuốn sổ tay của mình. Cô vẫn đinh ninh rằng sự chu đáo này hoàn toàn đến từ tình thương của người làm già. Trong thâm tâm, người chồng danh nghĩa kia chắc hẳn đang bận rộn với những chuyến đi xa hoa, hoặc có chăng anh chỉ xem cuộc hôn nhân này như một nghĩa vụ đã hoàn thành sau khi mẹ cô nhắm mắt. Sự vắng mặt của anh tạo ra một khoảng trống ngột ngạt. Nhưng ở một góc độ nào đó, nó lại cho cô thứ dưỡng khí tự do tối thiểu để thở. Cô không cần phải đối diện với ánh mắt chiếm hữu thâm trầm, không phải chịu đựng cảm giác tội lỗi của một đứa "em gái" đã lỡ bước qua giới hạn.

Thế nhưng, Minh Anh không thể biết được rằng, ở đầu kia của đất nước, người đàn ông mà cô đang cố tình lãng quên đang phải trải qua những ngày tháng gian nan nhất của cuộc đời dẫn đường.

Càng đi sâu vào vùng biên viễn Đông Bắc, địa hình càng trở nên khắc nghiệt. Đoàn khách VIP vốn quen nhung lụa bắt đầu tỏ ra kiệt sức, cáu bẳn trước cái nắng cháy da ban ngày và cái lạnh thấu xương đêm vùng cao. Những con đường độc đạo sát vách đá chỉ vừa đủ một thân xe. Một bên núi dựng đứng, một bên vực thẳm sâu hun hút. Không khí trên xe lúc nào cũng căng như dây đàn.

Với tư cách người dẫn đoàn, Huỳnh Nhật gánh trên vai áp lực khổng lồ. Anh vừa phải giữ tinh thần tỉnh táo tuyệt đối sau chuỗi đêm dài mất ngủ vì lo cho vợ, vừa phải nhạy bén xử lý vô số tình huống phát sinh. Lúc thì xe thủng lốp giữa đoạn đèo không một bóng người, lúc lại phải đứng ra dàn xếp, xoa dịu những lời phàn nàn gắt gỏng từ những vị khách khó tính khi dịch vụ vùng biên thùy thiếu thốn.

"Giám đốc Nhật, anh xem thế nào chứ đường xá sạt lở thế này, homestay lại thiếu tiện nghi, chúng tôi bỏ ra số tiền lớn không phải để hành xác!" Một vị khách trung niên đập tay xuống bàn ăn trong nếp nhà sàn ở Đồng Văn.

Huỳnh Nhật không hề lộ ra một nét mệt mỏi hay khó chịu. Anh khẽ cúi đầu, nở nụ cười điềm tĩnh vốn có, rót một tuần trà ngô ấm áp mời khách: "Tôi thành thật xin lỗi vì những bất tiện này. Nhưng thưa bác, chính cái hoang sơ, cái trắc trở của cung đường này mới là thứ tạo nên vẻ đẹp độc nhất của biên cương. Sáng mai, khi đứng trên đỉnh Lũng Cú nhìn lá cờ Tổ quốc tung bay trong gió ngàn, cháu tin mọi mệt mỏi của bác sẽ tan biến sạch."

Sự am hiểu sâu sắc, giọng nói trầm ấm và phong thái đĩnh đạc của anh một lần nữa dập tắt ngọn lửa giận dữ của đoàn khách. Đêm đó, khi mọi người đã về phòng nghỉ ngơi, Nhật mới lầm lụi bước ra khoảng sân nhỏ trước nhà sàn.

Gió vùng biên thùy thổi thốc qua, mang theo cái lạnh buốt của núi đá. Nhật đưa tay siết chặt chiếc áo khoác gió, lồng ngực đau nhức từng cơn. Áp lực công việc và trách nhiệm với hàng chục sinh mạng đè nặng lên vai, nhưng tất cả những thứ đó chẳng thấm thía gì so với vết nứt đang rỉ máu trong lồng ngực anh.

Rút điện thoại ra xem. Cuộc gọi gần nhất cho bà vú là từ trưa nay. Khi nghe bà báo cô đã bình phục và tưởng là bà tự làm, Huỳnh Nhật chỉ biết cười khổ. Anh không gọi thêm nữa, cũng không gửi ảnh phong cảnh về nữa. Anh đang ép mình phải chấp nhận sự thật: Với cô, sự biến mất của anh mới là liều thuốc chữa lành tốt nhất.

Nhìn về dãy núi đen kịt chắn ngang đường biên giới trước mặt, Nhật thì thầm vào khoảng không vô tận: "Chỉ cần em khỏe lại... dù có phải làm một người dưng trong chính cuộc đời em, anh cũng cam lòng."