Chương 4: Chương 4: Gặp lại dưới cơn mưa

Mưa Pleiku giờ đã thành một màn nước dày đặc, như thể cả bầu trời đang cố giấu đi điều gì đó. Lan và Phong bước nhanh trên con đường Lê Lợi, áo khoác ướt sũng, giày lún sâu vào vũng bùn đỏ. Không ai nói gì nhiều. Chỉ có tiếng mưa đập vào mặt đường và tiếng tim đập dồn dập trong lồng ngực Lan. Quán cà phê góc Lê Lợi – Nguyễn Tất Thành vẫn sáng đèn, nhưng giờ đã vắng tanh. Chỉ còn một bóng người ngồi ở bàn ngoài cùng, lưng quay ra đường, đầu hơi cúi xuống như đang nhìn chằm chằm vào ly cà phê đã nguội lạnh từ lâu. Lan dừng lại cách khoảng mười mét. Phong đứng sát bên, tay khẽ chạm vai cô như nhắc nhở: “Bình tĩnh. Đừng đi một mình.” Cô hít sâu một hơi, rồi bước tới. Tiếng giày chạm mặt đường ướt vang lên rõ mồn một giữa cơn mưa. Người đàn ông ngẩng lên. Là Tuấn – hay ít nhất là khuôn mặt giống hệt Tuấn. Áo sơ mi kẻ caro vẫn y nguyên, tóc xoăn nhẹ dính mưa, đôi mắt đỏ hoe như vừa khóc. Nhưng có gì đó khác. Nụ cười lúm đồng tiền quen thuộc giờ trông méo mó, không còn ấm áp. “Lan…” Giọng anh khàn đặc. “Em quay lại rồi.” Lan đứng cách bàn một bước chân, không ngồi. “Anh là ai?” Tuấn nhíu mày, như không hiểu. “Em nói gì vậy? Anh là Tuấn đây mà. Em… em không nhận ra anh sao?” Phong bước lên, đứng ngang hàng với Lan. Anh lấy từ túi áo khoác ra tấm ảnh cũ, đặt mạnh xuống bàn trước mặt “Tuấn”. “Nguyễn Văn Tuấn. Sinh năm 1995. Mất tích ngày 12 tháng 3 năm 2023. Báo cáo công an Gia Lai vẫn còn lưu. Không tìm thấy thi thể, không dấu vết. Vậy anh là ai?” Khuôn mặt “Tuấn” tái nhợt. Anh nhìn tấm ảnh, rồi nhìn Phong, rồi nhìn Lan. Môi run run. “Phong… mày… mày lên đây làm gì?” Phong cười lạnh. “Tìm mày. Như lời hứa ba năm trước. Mày bảo nếu mày không còn ở đây nữa, tao sẽ lên Tây Nguyên tìm dấu vết trên những cánh đồng cà phê. Tao tìm rồi. Và tao tìm thấy mày – hay thứ gì đó giống mày.” Lan cảm thấy chân mình mềm nhũn. Cô dựa vào bàn để khỏi ngã. “Anh… không phải Tuấn thật sao? Hay anh là Tuấn, nhưng đã chết rồi?” “Tuấn” cúi đầu, hai tay siết chặt ly cà phê đến mức khớp ngón tay trắng bệch. Một lúc lâu sau, anh mới ngẩng lên, giọng run rẩy: “Anh… không biết nữa. Anh tỉnh dậy cách đây vài tháng, trong một căn nhà nhỏ ở ngoại ô Pleiku. Không nhớ gì nhiều. Chỉ nhớ tên mình là Tuấn. Nhớ em. Nhớ những ngày ngồi ở đây. Nhớ mùi cà phê sữa đá. Rồi anh tìm được số điện thoại cũ, nhắn cho em. Anh nghĩ… nếu gặp em, mọi thứ sẽ trở lại.” Phong lắc đầu. “Không có chuyện tỉnh dậy mà không nhớ gì. Mày mất tích ba năm. Ba năm! Không ai sống sót mà không để lại dấu vết. Không gia đình, không bạn bè, không tiền bạc. Vậy ai nuôi mày? Ai cho mày chỗ ở? Ai cho mày cái điện thoại này?” “Tuấn” im lặng. Rồi anh đột ngột đứng dậy, ghế đổ kềnh ra sau. “Anh không biết! Anh không biết gì hết! Anh chỉ biết là anh nhớ em. Nhớ đến phát điên. Và khi thấy em quay đi lúc nãy, anh sợ… sợ mất em lần nữa.” Lan nhìn thẳng vào mắt anh. Đôi mắt ấy vẫn giống hệt Tuấn ngày xưa – sâu, ấm, nhưng giờ pha lẫn một nỗi sợ hãi mà cô chưa từng thấy. “Vậy anh có nhớ chuyện gì về ba năm qua không? Dù chỉ một mảnh ký ức nhỏ?” “Tuấn” lắc đầu. “Chỉ có những giấc mơ. Mơ thấy cà phê cháy. Mơ thấy đất đỏ nuốt chửng mình. Mơ thấy… một người phụ nữ mặc áo dài trắng, đứng giữa vườn cà phê, gọi tên anh.” Lan lạnh người. Ở Pleiku, người ta vẫn truyền tai nhau những câu chuyện về “bà chúa cà phê” – linh hồn của một người phụ nữ mất tích cách đây hàng chục năm, hay hiện về vào những đêm mưa lớn, tìm người đàn ông đã bỏ rơi bà. Phong nắm tay Lan, kéo cô lùi lại một bước. “Đủ rồi. Chúng ta về. Mai tao sẽ liên lạc với công an. Họ cần biết có người giống hệt Tuấn đang sống ở đây.” “Tuấn” bước tới, giọng van xin: “Đừng bỏ anh. Lan… xin em. Chỉ ở lại một lát thôi. Anh sẽ nhớ ra. Anh hứa.” Lan nhìn anh hồi lâu. Rồi cô nói, giọng bình tĩnh đến lạ: “Nếu anh thật sự là Tuấn, thì anh sẽ để em đi. Vì ngày xưa, Tuấn mà em yêu chưa bao giờ ép buộc em làm điều gì em không muốn.” “Tuấn” đứng chết lặng. Nước mắt lăn dài trên mặt, hòa lẫn với mưa. Lan quay người, bước đi. Phong đi sát bên, che cho cô khỏi những hạt mưa nặng trĩu. Khi họ đi được một quãng, Lan mới thì thầm: “Phong… nếu anh ta không phải Tuấn, thì tại sao anh ta lại biết hết mọi thứ về em? Về quán này? Về những kỷ niệm?” Phong im lặng một lúc, rồi đáp: “Có thể anh ta là Tuấn. Nhưng là Tuấn đã thay đổi. Hoặc… có thứ gì đó đang mượn hình hài Tuấn để tiếp cận em.” Họ dừng lại dưới một mái hiên lớn hơn, nơi đèn đường vàng vọt chiếu xuống. Mưa vẫn rơi không ngớt. Lan nhìn ra khoảng tối mịt mù phía xa, nơi những vườn cà phê đang chìm trong màn đêm. Mưa ơi, mày rơi để rửa sạch ký ức, hay để đánh thức những thứ không nên tỉnh giấc?