Chương 18: Chương 18 – Những cơn mưa cuối cùng

Mười lăm năm sau ngày Lan và Phong gặp nhau dưới mái hiên quán cà phê nhỏ ven đường Lê Lợi. Pleiku đã thay đổi nhiều. Những con đường đất đỏ ngày xưa giờ phần lớn được bê tông hóa, quán cà phê góc Lê Lợi vẫn còn đó nhưng đã được sửa sang, thêm tầng lầu và đèn neon sáng hơn. Vườn cà phê ven hồ T'Nưng vẫn xanh, nhưng giờ là một trang trại nhỏ mang tên “Mưa Đỏ Coffee” – thương hiệu địa phương được nhiều người biết đến nhờ vị cà phê đậm đà, hậu vị ngọt thanh từ đất bazan và cách rang thủ công. Minh giờ đã mười lăm tuổi, cao vượt mẹ, giọng nói trầm ấm giống bố. Cậu bé ngày nào giờ là một thiếu niên thích chụp ảnh bằng máy ảnh cũ của bố, thích chạy xe đạp quanh hồ, và đặc biệt thích ngồi dưới gốc cây cà phê già nhất vườn để nghe bố mẹ kể chuyện xưa. Sáng nay mưa lớn. Mưa đỏ Pleiku – loại mưa dai dẳng, thấm sâu vào đất, làm mọi thứ đỏ au như máu. Lan ngồi dưới hiên nhà gỗ, tay cầm ly cà phê đen không đường đã nguội một nửa. Phong ngồi bên cạnh, tay cầm tờ báo cũ, nhưng mắt không đọc, chỉ nhìn vợ. “Em lại nhớ bà ngoại à?” anh hỏi khẽ. Lan gật đầu, nhìn ra vườn nơi mưa đang rơi xối xả. “Nhớ. Và nhớ cả ngày đầu mình gặp nhau. Mưa cũng to như thế này. Em đứng dưới mái hiên, nghĩ mình sẽ cô đơn mãi mãi.” Phong đặt tờ báo xuống, nắm tay cô. “Anh cũng nghĩ thế. Anh chỉ dám để lại tờ giấy nhỏ, không dám nói gì nhiều. Sợ em từ chối, sợ mình lại mất một cơ hội.” Lan cười nhẹ, siết tay anh. “May mà em không xé tờ giấy đó đi.” Họ im lặng nghe mưa. Tiếng mưa rơi trên mái tôn, trên lá cà phê, trên đất đỏ – âm thanh quen thuộc đến mức trở thành nền nhạc của cuộc đời họ. Minh từ trong nhà chạy ra, áo mưa ướt sũng, tay cầm một chiếc máy ảnh cũ. “Bố mẹ ơi, con chụp được ảnh mưa rơi trên quả cà phê chín. Đẹp lắm! Con sẽ in ra dán vào quán.” Lan cười, kéo con ngồi xuống giữa hai người. “Con chụp gì nữa không?” Minh gật đầu hào hứng. “Con chụp cả vườn. Con muốn sau này mở quán cà phê riêng, bán cà phê của nhà mình. Tên là ‘Mưa Đỏ Pleiku’ – giống như bố mẹ kể.” Phong nhìn vợ, rồi nhìn con trai. “Con biết không? Ngày xưa bố chỉ dám mời mẹ một ly cà phê đen. Giờ thì cả nhà mình có cả một vườn, một thương hiệu, và một thằng nhóc thích chụp ảnh mưa.” Minh cười lớn, giọng vang vang giữa tiếng mưa. “Con thích mưa đỏ. Vì mưa đỏ làm đất tốt, cà phê ngon. Và vì mưa đỏ đã mang bố đến với mẹ.” Lan nhìn con trai, rồi nhìn chồng. Nước mắt cô lăn dài, nhưng cô không lau. Cô để nó rơi tự do, như mưa đỏ – rơi rồi thấm, không còn làm đau. Cô thì thầm: “Em từng sợ mưa đỏ. Giờ em yêu nó. Vì mưa đỏ đã rửa sạch quá khứ, để lại đất đỏ cho những hạt giống mới nảy mầm.” Phong ôm lấy cả hai mẹ con. Minh tựa đầu vào vai mẹ, tay vẫn cầm máy ảnh. Ba người ngồi đó, dưới hiên nhà gỗ, nghe mưa rơi. Mưa vẫn rơi đỏ au ngoài kia. Đất vẫn loang lổ. Nhưng trong vòng tay ấy, không còn nỗi sợ. Chỉ còn tình yêu – lặng lẽ, bền bỉ, qua bao mùa mưa nắng. Khi mưa tạnh, nắng sẽ lại lên. Cà phê sẽ lại chín. Minh sẽ lớn lên, có lẽ sẽ tiếp tục câu chuyện của bố mẹ, hoặc viết câu chuyện riêng của mình. Nhưng dù thế nào, mưa đỏ Pleiku vẫn sẽ rơi. Và mỗi khi mưa đến, họ sẽ vẫn ngồi đây – ba thế hệ, một ly cà phê đen không đường, một vòng tay không buông, và một câu chuyện chưa bao giờ kết thúc. Vì tình yêu, giống như cây cà phê già nhất vườn, không bao giờ chết hẳn. Nó chỉ chờ mưa, chờ nắng, rồi lại bật mầm, ra hoa, kết quả – mãi mãi