Chương 7: Thiếu chỗ
Sau thành công của vở kịch, thay vì trở thành bạn bè thân thiết, Bình An và Gia Bảo lại rơi vào một cuộc chiến mới: Kỳ thi chọn đội tuyển học sinh giỏi cấp tỉnh. Một người bên đội Văn, một người bên đội Toán, nhưng định mệnh trớ trêu lại bắt họ ngồi chung một góc ở thư viện vào mỗi buổi chiều thứ Bảy vì thiếu chỗ.
“Lê Gia Bảo, cậu có thể thôi ngay cái trò xoay bút đi được không? Tiếng ‘cạch cạch’ đó đang nhai nát mạch cảm xúc của tôi đấy!” Bình An đập mạnh cây bút xuống đống đề ôn tập, lườm cháy mặt kẻ đối diện.
Bảo vẫn không dừng tay, chiếc bút bi xoay tít trên những ngón tay thon dài: “Cảm xúc của cậu mỏng manh như cánh gián vậy sao? Tôi tưởng cậu có bản lĩnh ‘tâm bất biến giữa dòng đời vạn biến’ chứ? Có vài tiếng động nhỏ đã đứt mạch rồi, hay là đang mải ngắm tôi vì tôi quá đẹp trai?”
“Cậu bớt tự luyến đi!” An hứ một tiếng, kéo tập đề lại gần: “Tôi đang viết về sự hy sinh của các anh hùng dân tộc, còn cậu thì ngồi đây xoay bút như một tên vô công rỗi nghề. Cậu không có bài tập à?”
Bảo thản nhiên đẩy một tờ giấy nháp trắng tinh, trên đó chỉ vỏn vẹn một dòng công thức ngắn ngủi sang phía cô: “Bài tập của tôi nằm hết ở đây rồi. Một dòng này giá trị bằng mười trang nghị luận xã hội của cậu đấy. Thay vì viết dài dòng, tại sao cậu không thử học cách tối giản hóa cuộc đời mình nhỉ?”
Bình An liếc nhìn dòng công thức, rồi mỉa mai: “Cuộc đời không phải là một phương trình để cậu có thể rút gọn. Những con số của cậu vô tri lắm, chúng không biết đau, không biết yêu, cũng không biết buồn.”
“Ừ, chúng không biết buồn, nên chúng không bao giờ làm tôi thất vọng như mấy câu thơ sướt mướt của cậu.” Bảo chống cằm: “Mà này, nghe nói hôm qua cậu bị thầy dạy Sử phê bình vì tội ‘suy diễn quá đà’ trong bài kiểm tra đúng không?”
Bình An khựng lại, mặt đỏ bừng. Đó là nỗi đau thầm kín của cô suốt từ hôm qua đến giờ: “Đó không phải suy diễn, đó là góc nhìn nhân văn! Cậu thì biết cái gì chứ đồ đầu gỗ?”
“Tôi chỉ biết là nếu cậu cứ ‘nhân văn’ kiểu đó trong kỳ thi tỉnh, cậu sẽ rớt thẳng cẳng.” Bảo hạ thấp giọng, chìa ra một thanh sô-cô-la đen: “Ăn đi cho não nó hoạt động thực tế một chút. Coi như sính lễ của Sơn Tinh bồi thường cho Mỵ Nương vụ xoay bút.”
Bình An nhìn thanh kẹo, rồi nhìn cái bản mặt đáng đánh nhưng lại đang ẩn chứa một chút quan tâm của Bảo. Cô giật lấy thanh kẹo, lẩm bẩm: “Đừng tưởng một miếng kẹo là tôi sẽ bỏ qua vụ anh bảo văn tôi sướt mướt.”
“Tôi đâu có xin cậu bỏ qua.” Bảo nhếch mép cười: “Tôi đang đợi cậu thi rớt để cười vào mặt cậu đây.”
“Cứ đợi đấy mà mơ đi!” Bình An nghiến răng, cầm lấy cuốn từ điển Tiếng Việt dày cộm đặt "uỳnh" lên bàn rồi quay ngoắt đi, ngòi bút lướt trên trang giấy mạnh tay hơn bình thường. Những con chữ nối tiếp nhau, sắc và gọn, như thể đang trút cả sự bực dọc vào từng nét mực. Cô viết nhanh đến mức quên mất tiếng xoay bút vẫn đều đều vang lên phía đối diện, cố tình, ngang nhiên, không hề che giấu.
Gia Bảo liếc sang, khẽ bật cười. Cậu xoay cây bút thêm một vòng nữa, rồi dừng lại rất đúng lúc, vừa đủ để tiếng “cạch” cuối cùng rơi xuống như một dấu chấm hết khi Bình An kết thúc đoạn văn.
“Viết xong rồi à?” Bảo hỏi, giọng nhàn nhạt, đôi mắt vẫn dán vào mấy ký hiệu loằng ngoằng trên giấy: “Đoạn vừa rồi chắc lại cao trào bi tráng lắm nhỉ. Có cần tôi góp ý không? Miễn phí cho đồng đội tương lai.”
“Ai là đồng đội với cậu?” Bình An không ngẩng đầu.
“Thế thì tiếc thật.” Bảo nhún vai: “Tôi lại thấy cảm xúc của cậu cần có người phá bớt. Văn mà dâng cao quá, đến lúc thi dễ… trượt tay.”
Cô quay phắt sang, ánh mắt sắc như dao: “Toán của cậu thì khác gì. Giải được bài khó là coi như thắng cả đời, còn những thứ khác thì mặc kệ? Cậu sống trong cái thế giới chỉ có đúng và sai, không thấy nó tẻ nhạt đến mức đáng thương à?”
“Ừ.” Bảo đáp gọn: “Vì đời tôi không có điểm thưởng cho việc suy nghĩ lan man. Một đường thẳng là ngắn nhất, tại sao phải vẽ thêm hoa hòe hoa sói rồi lạc đường?”
“Còn đời tôi không chấm điểm cho sự vô cảm.” Bình An đáp trả ngay, không chậm một nhịp: “Sống mà chỉ biết đến kết quả, không biết đến quá trình đau đớn hay hy sinh, thì cậu chẳng khác gì một cái máy tính Casio chạy bằng cơm cả.”
Hai người nhìn nhau, không ai chịu lùi. Giữa thư viện yên tĩnh, góc bàn nhỏ của họ lúc nào cũng căng như dây đàn, chỉ cần thêm một câu nữa là có thể bật ra thành chiến tranh.
Bảo là người phá vỡ trước. Cậu cúi xuống, dùng đầu bút gõ nhẹ lên mặt bàn: “Này, cậu có nhận ra không, từ đầu năm đến giờ, cậu cãi nhau với tôi còn nhiều hơn nói chuyện với bất kỳ ai khác.”
“Thì sao?” Bình An lạnh lùng: "Cãi nhau toàn những chuyện không cần thân thiết.”
“Ừ.” Bảo cười khẽ: “Nhưng cũng không phải ai cũng đủ kiên nhẫn để cãi với cậu từng đó lần đâu.”
Câu nói rơi xuống rất nhẹ, nhẹ đến mức nếu không chú ý sẽ tưởng chỉ là trêu chọc. Bình An sững lại một giây, rồi lập tức cúi xuống lật trang, giọng gắt hơn: “Cậu im đi. Tôi đang viết đoạn kết.”
“Đoạn kết à?” Bảo tựa lưng vào ghế: “Thế thì nhớ viết sao cho gọn. Có những thứ, kết thúc sớm một chút khéo lại hay hơn kéo dài vô nghĩa.”