Chương 4: Chuyến bay trong màn đêm

Mắt anh dán chặt vào dòng chữ trên màn hình: “Máy bay đã cất cánh”.

Bốn chữ ngắn ngủi ấy giống như một nhát dao ngọt sắc, cắt đứt sợi dây liên kết cuối cùng giữa anh và thế giới rực rỡ của cô. Mọi thanh âm xung quanh bỗng chốc trở nên mờ đục. Tiếng mẹ cười hiền hậu, tiếng Lâm Vũ luyên thuyên, tiếng tivi vang vọng ở dãy hành lang... tất cả lùi xa như một thước phim câm, chỉ còn lại tiếng ù ù bên tai – âm thanh của một khoảng không vừa bị rút hết dưỡng khí.

Bùi Thần lặng lẽ thu ngón tay bị đứt vào lòng bàn tay, siết chặt. Anh không cảm thấy đau, cái đau từ da thịt quá đỗi tầm thường so với sự trống rỗng đang lan tỏa trong lồng ngực. Máu rỉ ra, nóng hổi, là thứ duy nhất nhắc nhở anh rằng mình vẫn còn đang sống sau một "phản ứng hóa học" thất bại, nơi mọi ước mơ đã cháy thành tro tàn nguội lạnh.

“Thần, con sao thế? Tay chảy máu rồi kìa!” Mẹ Bùi thốt lên đầy lo lắng.

Bùi Thần trấn tĩnh cực nhanh, anh thản nhiên rút tờ khăn giấy quấn lấy ngón tay. Động tác chậm rãi, lạnh lùng đến mức tàn nhẫn. Anh không nhìn Lâm Vũ, cũng không nhìn điện thoại, chỉ có hơi thở là trở nên nặng nề như đang mang vác cả một khối chì.

“Con không sao. Chắc tại con hơi buồn ngủ nên quá tay.”

Anh đứng dậy, giọng nói vẫn điềm tĩnh một cách lạ thường, nhưng nếu quan sát kỹ sẽ thấy đôi vai anh đang khẽ run lên dưới lớp áo sơ mi bạc màu. Anh quay sang nhìn Lâm Vũ, một sự khẩn cầu câm lặng hiện rõ trong đáy mắt: Đừng nói gì cả, đừng bóc trần sự hèn nhát của tôi lúc này.

Lâm Vũ hiểu ý, anh thở dài một hơi thật khẽ, quay sang dỗ dành mẹ Bùi để lấp liếm bầu không khí ngột ngạt. Bùi Thần bước đến bên cửa sổ phòng bệnh, nhìn lên bầu trời đêm của thành phố. Giữa những đám mây đen đặc và ánh đèn lấp lánh của nhân gian, một đốm sáng nhỏ đang dần xa khuất, mang theo cả mùa hè rực rỡ nhất của đời anh.

Dưới đáy túi xách, hộp quà nhỏ bọc giấy kính đỏ mà Lữ Diệp tặng vẫn nằm im lìm. Anh chưa một lần can đảm mở ra, bởi anh sợ bên trong đó là một chân tình quá nặng mà một kẻ tay trắng như anh không cách nào đền đáp. Bây giờ, người tặng đã đi rồi, món quà ấy bỗng chốc trở thành một bản án cho sự tự trọng cực đoan của anh.

Bùi Thần khẽ nhắm mắt, môi mấp máy câu nói tan vào gió lạnh: “Đi đi... đừng bao giờ nhìn lại nơi tăm tối này.”

Anh biết, cái gật đầu mà anh nợ cô, có lẽ phải đợi đến một kiếp sau – nơi anh không còn là một "phương trình vô nghiệm" như lúc này. ..... Bên ngoài cửa sổ máy bay, thành phố chỉ còn là những đốm sáng nhỏ li ti, rồi dần bị nuốt chửng bởi những tầng mây dày đặc. Lữ Diệp tựa đầu vào lớp kính lạnh lẽo, đôi mắt sưng mọng giờ đây đã cạn khô, chỉ còn lại một nỗi trống rỗng đến cùng cực.

Cô mang theo rất ít hành lý, nhưng lại mang theo một trái tim vừa mới tan vỡ thành trăm mảnh. Mỗi mảnh vỡ đều mang tên anh.

Cô nhớ lại ánh mắt lạnh lùng như băng giá của Bùi Thần, nhớ lại cách anh quay lưng đi – một cái quay lưng dứt khoát đến mức như muốn phủ nhận toàn bộ sự tồn tại của cô trong cuộc đời anh.

“Bùi Thần, thầy ác thật...” cô thầm thì, hơi thở làm mờ đi một vệt trên mặt kính. Cô đưa ngón tay vẽ một vòng tròn vô định trên vệt mờ ấy, rồi lại xóa đi, giống như cách anh đã xóa sạch hy vọng của cô.

Lữ Diệp lấy từ trong túi xách ra cuốn sổ tay nhỏ, trang cuối cùng chỉ vẻn vẹn một dòng chữ viết vội, mực tím vẫn còn tươi màu như một vết thương chưa khép miệng: “Em đi rồi, thầy có vui không?”

Cô tự hỏi, ở nơi nồng nặc mùi thuốc sát trùng và những công thức hóa học khô khan kia, có bao giờ anh dừng lại một giây để thấy thiếu vắng cái bóng dáng phiền phức của cô không? Hay anh sẽ thở phào nhẹ nhõm vì cuối cùng "gánh nặng" này cũng đã biến mất?

Máy bay rung lắc khi đi qua vùng nhiễu động. Lữ Diệp siết chặt cuốn sổ vào lòng, mặc cho bóng tối bao trùm. Sáu năm sắp tới, cô sẽ học cách trở thành một người khác – một người cao ngạo, lạnh lùng, và quan trọng nhất là... không còn cần anh nữa. Nhưng ngay lúc này, trong sâu thẳm tâm hồn, cô chỉ muốn máy bay quay đầu lại, dù chỉ để nghe anh gọi tên mình một lần duy nhất.