Chương 5: Đáy của vực thẳm

Sáu tháng sau khi chuyến bay ấy mang Lữ Diệp đi, cuộc đời Bùi Thần không còn chỗ cho những giấc mơ hóa học thuần túy. Những tập hồ sơ nghiên cứu về các hợp chất hữu cơ từng là báu vật của đời anh giờ nằm phủ bụi trong góc tối của tủ kính, bị thay thế bằng những tờ hóa đơn thuốc men vàng úa, những bản chi phí viện phí và tiền thuê nhà chất chồng như những tảng đá đè nặng lên lồng ngực.

2 giờ sáng, tại một kho bãi ngoại ô thành phố, sương muối bắt đầu phủ một lớp mờ đục lên những kiện hàng gỗ xám xịt.

Bùi Thần siết chặt chiếc đai lưng bảo hộ đã sờn rách, hơi thở đứt quãng phả ra làn khói trắng giữa cái lạnh căm căm của đêm muộn. Anh vừa bốc xong kiện hàng cuối cùng xuống xe tải. Đôi bàn tay từng được đồng nghiệp ví là "đôi bàn tay vàng của phòng thí nghiệm" – những ngón tay thon dài vốn dĩ chỉ nên cầm ống nghiệm tinh xảo và viết những công thức thay đổi thế giới – giờ đây thô ráp, chai sạn và đầy rẫy những vết trầy xước rướm máu. Những vết nứt trên da thịt bị bụi bẩn và mồ hôi xát vào, đau buốt đến tận tim gan, nhưng anh chẳng buồn bận tâm.

"Thần, nghỉ tay ăn chút gì đi con. Mai còn lên trường sớm, cứ cố thế này thì thân xác nào chịu thấu?" – Chú bảo vệ già ái ngại nhìn chàng thanh niên trí thức nhưng lại đi làm công việc cử vạn *, chú chìa ra mẩu bánh mì khô khốc đã nguội ngắt.

"Dạ, con xong ngay đây chú. Làm nốt chuyến này cho kịp xe chạy." – Bùi Thần gượng cười, nụ cười héo hắt trên gương mặt hốc hác, đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ trầm trọng.

Mỗi đêm bán sức lao động thế này, anh đổi lấy được vài trăm ngàn đồng ít ỏi. Số tiền đó chỉ đủ cho hai mũi tiêm đặc trị vào sáng ngày hôm sau của mẹ. Để duy trì sự sống cho bà và giữ lại chút sĩ diện cuối cùng của một giảng viên, Bùi Thần không từ bất cứ việc gì. Sáng anh đứng trên bục giảng với chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu được là ủi kỹ càng để che đi sự rệu rã; chiều anh tất tả đi dạy gia sư xuyên thành phố; tối đến lại vùi mình vào những công việc lao chân tay nặc mùi dầu mỡ và bụi bặm. Cuộc đời anh giờ đây giống như một phương trình bị bẻ gãy, chỉ còn lại những con số nợ nần nhảy múa.

Trở về bệnh viện nồng nặc mùi thuốc sát trùng vào lúc 4 giờ sáng, không gian im lìm chỉ có tiếng kim đồng hồ tích tắc. Bùi Thần lặng lẽ đứng bên giường, nhìn mẹ đang ngủ say.

Ánh đèn đường vàng vọt hắt qua khe cửa sổ cũ kỹ, soi rõ mái tóc bạc trắng và làn da nhăn nheo của bà. Anh thấy tim mình thắt lại trong một cơn co thắt dữ dội. Vì anh, mẹ đã khổ cả đời; và giờ đây, để cứu mẹ, anh buộc phải đẩy người con gái mình yêu nhất về phía bầu trời rực rỡ của cô ấy, để mình lại dưới đáy vực tăm tối này.

Anh ngồi xuống chiếc bàn cạnh giường, lấy cuốn sổ tay cũ kỹ ra ghi chép. Những con số lạnh lùng hiện ra như bản án tử hình: [Tiền viện phí tháng này: Thiếu 5 triệu. Tiền thuốc của mẹ: Cần gấp vào thứ Hai. Tiền nhà: Đã trễ một tuần.]

Bùi Thần gục đầu xuống mặt bàn gỗ lạnh lẽo, đôi vai gầy run lên bần bật dưới lớp áo khoác mỏng. Cơn đau thắt từ đốt sống lưng do khuân vác quá nặng ập đến, nhưng nó chẳng thấm thía gì so với nỗi nhớ Lữ Diệp đang cào xé tâm can anh lúc này.

Trong bóng tối tĩnh mịch, nỗi nhớ cô như một loại độc chất hóa học, thấm thấu vào từng tế bào, khiến anh nghẹt thở. Anh nhớ mùi hương nhàn nhạt trên tóc cô, nhớ tiếng cười lanh lảnh làm bừng sáng cả phòng thí nghiệm u ám, nhớ cả cách cô bướng bỉnh nhìn anh rồi tuyên bố sẽ không bao giờ bỏ cuộc.

Anh run rẩy thò tay vào túi xách, chạm vào hộp quà nhỏ bọc giấy kính đỏ vẫn nằm im lìm suốt nửa năm qua. Anh vẫn chưa một lần can đảm mở nó ra. Anh sợ rằng nếu mở ra, hơi ấm từ chân tình của cô sẽ đánh sụp bức tường lý trí cuối cùng mà anh đang cố gắng chống giữ. Anh thầm thì vào hư không, giọng nói khản đặc: "Diệp... ở bên đó, em có đang nhìn ngắm những vì sao không? Chắc em đang được bao bọc bởi ánh đèn rực rỡ và những bộ cánh lụa là của giới thượng lưu... Đừng bao giờ quay đầu lại nhìn vũng bùn này. Sự tự trọng của anh chẳng đáng một xu, nhưng đó là thứ duy nhất anh còn giữ được để xứng đáng với tình yêu thuần khiết mà em đã trao."

Cơn đói, sự kiệt sức và nỗi đau tinh thần khiến anh lả đi. Trong cơn mơ màng chập chờn, anh thấy mình lại ở trong phòng thí nghiệm năm ấy. Nắng vàng rót mật qua cửa sổ, có cô gái mặc váy trắng chạy đến, đôi mắt lấp lánh như chứa cả dải ngân hà, cô khẽ lay tay anh: "Thầy Thần, phương trình tình yêu này, thầy đã tìm ra đáp án chưa?"

Bùi Thần giật mình tỉnh giấc bởi tiếng ho khan nặng nề của mẹ. Thực tại ập về, đắng ngắt và nghiệt ngã. Anh vội vã đứng dậy, vốc những ngụm nước lạnh buốt vào mặt để tỉnh táo, xua đi những ảo mộng xa xỉ. Anh lại chuẩn bị chiếc áo sơ mi cũ kỹ nhưng sạch sẽ cho buổi lên lớp sáng nay. Anh không có tư cách để buồn, cũng chẳng có thời gian để khóc, bởi vì với một kẻ đang ở đáy vực như anh, người nghèo làm gì có thời gian cho những nỗi đau lãng mạn.

Chiếc hộp quà màu đỏ vẫn nằm đó, lặng lẽ chứng kiến một mùa hè nữa lại sắp trôi qua trong đơn độc.