Chương 3: Chương 3. Lời "Giáo Huấn" Giữa Đêm Thượng Hải.

Giữa lớp âm thanh dày đặc của tiếng cười, tiếng cụng ly và nhịp nhạc đập đều như mạch máu, hai người họ lại ngồi đó, tách khỏi phần còn lại theo một cách rất tự nhiên. Không cần dựng nên ranh giới, chỉ bằng sự quen thuộc đã đủ tạo ra một khoảng riêng vừa khít.

Mạch Yên nghiêng người trên ghế cao, cổ tay thon gác hờ lên thành bàn. Ly rượu trong tay cô bắt sáng, sắc lỏng lay động theo từng cử động nhỏ. Đôi môi đỏ nhạt cong lên, lời nói tuôn ra mềm mại, liên hồi – bản vẽ mới, những đường cắt táo bạo, cảm hứng đến từ những thứ tưởng chừng rất đời thường. Mỗi câu chuyện đều được thổi vào đó một nhịp thở hứng khởi, khiến ánh mắt cô sáng rực, long lanh như vừa chạm vào một đốm lửa riêng không ai chạm tới.

Người ngồi đối diện không chen ngang. Chỉ lặng lẽ nghe, khóe môi giữ một đường cong rất nhẹ. Thi thoảng cái gật đầu khẽ đến mức gần như không nhận ra, nhưng ánh nhìn thì khác — dịu xuống, chậm lại, mang theo thứ kiên nhẫn hiếm hoi. Sự lắng nghe ấy không phải xã giao, mà là một thói quen đã hình thành qua năm tháng, chỉ dành cho người trước mặt.

Rồi ánh mắt kia chệch đi.

Không phải vì chán, cũng không phải vì xao nhãng. Chỉ là một lực hút vô hình kéo tầm nhìn vượt khỏi quầng sáng quen thuộc, trượt qua những mảng tối lẫn vàng nơi xa. Ở đó, dưới ánh đèn vừa đủ để phác họa đường nét, một người đàn ông ngồi nghiêng mình trên sofa da sẫm. Mái tóc nâu buông hờ, sống mũi cao bắt ánh sáng thành một đường lạnh. Tư thế thả lỏng, tưởng như hờ hững, nhưng khí chất lại sắc bén đến mức khiến xung quanh tự khắc chậm đi một nhịp.

Hơi thở khẽ khựng. Lồng ngực nâng lên rất nhẹ, như thể một mảnh ký ức mơ hồ vừa chạm vào bề mặt ý thức.

“Người kia… quen lắm.”

Âm thanh thoát ra thấp và mỏng, gần như bị nuốt mất bởi tiếng nhạc, kéo dài ở cuối câu như một dấu hỏi chưa tìm được điểm tựa.

Ngón tay Mạch Yên đang xoay ly rượu dừng lại. Cô nghiêng đầu, theo phản xạ liếc về hướng ánh nhìn kia, hàng mi cong khẽ động. Giọng đáp lại nhàn nhạt, thả vào không khí như một câu hỏi cho có:

“Ai cơ?”

Không ai trả lời. Chỉ có ánh mắt ngày càng tập trung hơn, sắc nét hơn. Bờ vai vô thức thẳng lên, lưng rời khỏi tựa ghế. Một quyết định hình thành trong im lặng, rõ ràng đến mức không cần xác nhận.

Gót giày chạm thảm, bước chân rời bàn. Tốc độ không nhanh, cũng không do dự. Tà váy lụa dài khẽ đung đưa, vẽ nên những đường cong mềm mại theo từng nhịp đi, như làn sóng mảnh lướt qua mặt nước phẳng. Ở phía sau, Mạch Yên chẳng hề ngăn cản. Cô chỉ nhún vai, khóe môi cong lên một cách hờ hững, rồi quay sang người pha chế, tiếp tục câu chuyện dang dở, tựa như mọi biến động kia chưa từng tồn tại.

Ánh đèn trần ánh vàng rơi xuống những bức tường bọc da thuộc sẫm, phủ lên căn phòng một lớp sang trọng trầm lắng. Trong không khí lơ lửng mùi whisky nồng và khói xì gà mỏng, quấn lấy nhau thành một hương vị nặng nhưng không gắt, đủ để làm chậm nhịp thở, đủ để khiến đầu óc hơi lâng lâng.

Giữa phòng, chiếc sofa dài trở thành tâm điểm của một nhóm đàn ông. Vest chỉnh tề, cổ áo mở hờ, dáng ngồi thoải mái mà không xuề xòa. Ly rượu trong tay họ phản chiếu ánh sáng thành những vệt chớp ngắn. Tiếng trò chuyện đan xen tiếng cười trầm, vừa rộn ràng vừa giữ chừng mực.

Ở trung tâm, người đàn ông có mái tóc nâu sắc lạnh ngả người ra sau, một cánh tay vắt lên thành ghế, cử chỉ lười nhác đến mức có chủ ý. Bàn tay còn lại xoay ly rượu, chất lỏng màu hổ phách quẩn quanh thành ly, ánh lên từng vòng sáng chậm rãi. Gương mặt ấy mang vẻ bất cần quen thuộc, nhưng dưới lớp biếng nhác là một nét sắc sảo không hề suy suyển.

Một người trong nhóm đặt ly xuống, nghiêng đầu cười cợt:

“Nghe nói em gái cậu vừa về nước. Không ra đón, lại thong dong ngồi đây với bọn này à?”

Đôi môi kia nhếch lên. Nụ cười mỏng, kín kẽ. Giọng nói trầm, đục, như đã ngấm rượu từ rất lâu:

“Anh hai đã đi rồi. Con bé vừa xuống máy bay, chắc mệt. Tôi không muốn làm phiền.”

Vài tiếng cười bật ra. Có kẻ huých nhẹ khuỷu tay anh, giọng nửa đùa nửa thật:

“Nghe kiểu gì cũng thấy cậu hơi… rén. Lâu ngày không gặp, lỡ chỉ cần một cái liếc thôi là đủ khiến cậu cứng họng.”

Một người khác chen vào, ánh mắt tinh quái:

“Bên ngoài ngông nghênh thế, biết đâu lại bị cô em gái quản chặt nhất hội.”

Tiếng cười lan rộng, dội vào trần rồi rơi xuống thành những gợn âm vang vui vẻ. Nhưng ngay khi sự náo nhiệt chạm đến đỉnh, một giọng nữ vang lên phía sau — không cao, không gắt, lạnh và rõ như lưỡi dao lướt qua không khí:

“Alexei.”

Âm thanh cắt ngang tất cả.

Ly rượu khựng lại giữa không trung. Tiếng cười tắt lịm. Như thể ai đó vừa vặn nhỏ công tắc, mọi chuyển động đồng loạt dừng lại trong một nhịp thở ngắn. Những ánh nhìn quay phắt về cùng một hướng, nơi cửa quán bar còn đọng lại ánh sáng từ bên ngoài.

Sự im lặng rơi xuống, nặng và sắc.

Dưới âm thanh rì rầm của nhạc nền và tiếng ly chạm khẽ, người vừa bị gọi tên chợt khựng lại. Ngón tay đang xoay thân ly dừng giữa chừng, lớp rượu hổ phách bên trong còn chao nghiêng một nhịp nhỏ rồi mới chịu lắng xuống. Vai anh không đổi vị trí, lưng vẫn tựa hờ vào ghế, chỉ có nhịp thở là vô thức chậm lại, như thể cơ thể đã kịp nhận ra thứ gì đó quen thuộc hơn cả lý trí.

Lạc Duy quay đầu rất từ tốn. Không phải kiểu phản xạ bất ngờ, mà là một động tác đã được cân nhắc, như đang cho bản thân thêm vài giây để thu lại vẻ bất cần thường ngày, xếp gọn men rượu, và đối diện với giọng nói vừa chạm tới tầng sâu nhất của ký ức.

Ở khung cửa, cô đứng đó.

Không vội vàng bước vào, cũng chẳng tìm cách thu hút sự chú ý. Dáng người mảnh mai được bao bọc bởi lớp sơ mi lụa trắng ngà, cổ áo mở vừa đủ, hàng cúc khép kín cẩn trọng. Mái tóc dài thả tự nhiên, rơi xuống bờ vai thẳng, từng sợi ánh lên dưới ánh đèn trần. Gương mặt thanh tú, đường nét gọn gàng, không trang điểm đậm, nhưng ánh nhìn thì sắc lạnh, trong veo đến mức khiến người đối diện khó lòng né tránh.

Đôi mắt ấy khóa chặt lấy anh. Không trách móc. Không dò hỏi. Chỉ lặng lẽ đứng yên, mang theo một sự kiềm chế vững vàng, giống như mặt nước đóng băng — phẳng lặng, nhưng đủ lạnh để khiến người khác cảm thấy rợn ngợp. Chính sự bình thản ấy khiến cổ họng Alexei khẽ động. Một cảm giác nghèn nghẹn trượt qua, ngắn ngủi nhưng rõ rệt, như thứ gì đó chưa từng được nói ra, nay bỗng dưng tìm được đường trở về.

Xung quanh, vài tiếng cười đang dang dở tắt dần. Những người đàn ông vốn ngồi thoải mái trên sofa, suit chỉn chu, ly rượu trên tay, dần nhận ra bầu không khí đã đổi khác. Sự náo nhiệt ban nãy bị ép lùi lại, nhường chỗ cho một áp lực vô hình đang lan ra từ dáng hình mảnh mai nơi cửa.

Cô bước vào.

Mỗi bước chân đều đều, dứt khoát, gót giày chạm nền thảm gần như không phát ra tiếng. Tà váy tối giản ôm lấy đường cong cơ thể, chuyển động nhẹ theo từng nhịp đi, không phô trương, không dư thừa. Mái tóc khẽ rung theo, ánh mắt xám xanh giữ nguyên độ lạnh, sắc bén như băng tuyết phủ kín mặt hồ mùa đông.

Một bàn tay nghiêng nhẹ. Ly rượu trong tay Lạc Duy chao đảo, chất lỏng đỏ sậm sóng sánh rồi bắn ra vài giọt nhỏ, thấm lên cổ tay áo sơ mi. Anh không để tâm. Ánh nhìn vẫn dõi theo từng bước tiến lại gần, khóe môi khẽ nhúc nhích, giọng nói trầm thấp cất lên, nén lại rất kỹ:

“Bé con… sao em lại ở đây?”

Cách xưng hô bật ra tự nhiên, mang theo chút quen thuộc khó giấu, cũng là sơ hở hiếm hoi của kẻ luôn giữ vững vẻ kiêu ngạo. Âm nhạc vẫn đều đều vang lên, nhưng giữa họ, nhịp điệu ấy dường như bị tách ra, chậm hơn, nặng hơn.

Cô dừng lại trước mặt anh, giữ khoảng cách vừa đủ. Khi lên tiếng, giọng nói đều đặn, không cao, không gấp, nhưng mỗi chữ đều rơi xuống chắc nịch, như lưỡi dao lạnh chạm vào kim loại:

“Em không được xuất hiện ở đây sao?”

Ánh nhìn nghiêng nhẹ, lướt qua ly rượu trong tay anh, qua dáng ngồi lười nhác còn sót lại men say.

“Còn anh…” — một nhịp ngừng ngắn, đủ để sự im lặng lên tiếng — “…không ở cùng anh hai xử lý công việc, lại ngồi đây uống rượu đến khuya. Như vậy… anh thấy có xứng với danh ‘nhị thiếu Lakov’ không?”

Không cần nhấn mạnh. Không cần lớn tiếng. Từng lời rơi xuống, gọn gàng và lạnh lẽo, như bản án đã được định sẵn, không để lại chỗ cho biện minh.

Hàng lông mày Lạc Duy giật nhẹ. Một phản ứng rất nhỏ, nhưng không lọt khỏi mắt những kẻ xung quanh. Người đàn ông luôn tỏ ra ngông nghênh, bất cần, lúc này lại đứng yên, nét mặt thoáng hiện ra vẻ lúng túng hiếm hoi, chẳng khác gì học sinh bị gọi tên trước đám đông.

Ở phía đối diện, Trình Khải vẫn cầm điếu thuốc chưa kịp châm. Khóe môi nhếch lên thành nụ cười nửa miệng, ánh mắt lóe tia thích thú không giấu giếm.

“Lâu rồi không gặp.”

Hắn nghiêng đầu, giọng pha chút trêu đùa. “Nhóc con vẫn sắc bén như ngày nào.”

Cô chỉ khẽ gật đầu. Động tác nhỏ, chuẩn mực, đủ lịch sự, cũng đủ xa cách. Không thêm lời, không kèm nụ cười. Chỉ vậy thôi, mà đủ khiến nụ cười trên môi Trình Khải chậm rãi tắt đi. Những người còn lại nhìn nhau, không ai dám xen vào, như thể đã ngầm hiểu đây không phải cuộc đối thoại dành cho họ.

Lạc Duy ho nhẹ một tiếng, như muốn xua tan sự bối rối đang dâng lên. Anh đặt ly rượu xuống bàn, đứng dậy, chiều cao lập tức tạo ra một bóng đổ dài trên nền thảm. Bước tới gần, anh hạ thấp giọng, âm điệu mềm hơn thường ngày, mang theo chút dỗ dành hiếm hoi:

“Đi thôi. Anh đưa em về khách sạn.”

Một thoáng ngừng lại. “Em đi cùng Mạch Yên, đúng không?”

Ánh nhìn theo phản xạ quét về góc quán. Ở đó, cô bạn thân khoanh tay dựa vào quầy bar, khóe môi mím chặt, rõ ràng đang cố nhịn cười. Ánh mắt tinh quái ấy như một mũi kim nhỏ, châm thêm vào tình cảnh vốn đã đủ châm chọc.

Lạc Duy khẽ thở ra. Đêm nay, có lẽ sẽ không dễ dàng trôi qua như anh tưởng.

Người con gái không đáp.

Bàn tay đang bị giữ chặt được rút ra gọn gàng, dứt khoát, không mang theo chút do dự nào. Da chạm da tách rời, để lại một khoảng trống lạnh buốt lan nhanh giữa hai người, như thể hơi ấm vừa tồn tại chỉ là ảo giác ngắn ngủi.

Cô quay người.

Không nhìn lại.

Gót giày chạm sàn thành những nhịp khẽ nhưng rõ ràng, dẫn thẳng về quầy thanh toán. Từng động tác diễn ra trôi chảy, chuẩn xác, mang theo vẻ quen thuộc của người đã sớm học cách tự đứng vững, không chờ ai che chắn. Ví mở ra, tiền được đặt xuống, lời xác nhận ngắn gọn. Không thừa một cử chỉ, không để cảm xúc chen ngang.

Mọi thứ kết thúc nhanh đến mức những kẻ còn ngồi lại chưa kịp điều chỉnh ánh nhìn.

Xong xuôi, cô xoay người, nắm lấy tay Mạch Yên. Đầu ngón tay siết nhẹ, như một tín hiệu không lời. Hai bóng người sánh bước, rời khỏi quán giữa những ánh mắt còn đang treo lơ lửng, để lại phía sau một lớp trầm lắng nặng nề, phủ kín bàn tiệc vừa mới còn đầy tiếng cười.

Dưới ánh đèn vàng đục, bóng lưng ấy lùi dần, thẳng thớm và lạnh nhạt. Không ai đuổi theo. Không ai gọi với. Chỉ có cảm giác như vừa có một luồng khí lạnh quét ngang, cuốn phăng sự ồn ào, để lại dư vị khô khốc mắc kẹt nơi cổ họng từng người chứng kiến.

Giọng nói vang lên sau cùng.

Không cao.

Không sắc.

Nhẹ như hơi thở thoát ra giữa đêm khuya, nhưng lạnh đến mức khiến lồng ngực người nghe khẽ co lại.

“Ngày mai em đi Bắc Kinh. Không cần anh tiễn.”

Cửa kính khép lại, tiếng va chạm nhỏ nhưng vang dài. Ánh sáng ngoài hành lang chớp lên rồi bị chặn đứng. Bóng dáng mảnh khảnh tan dần sau lớp kính mờ, như chưa từng thuộc về nơi này.

Alexei đứng yên.

Vai vẫn thẳng, lưng vẫn giữ dáng kiêu hãnh quen thuộc, nhưng bàn tay trong túi quần đã siết chặt từ lúc nào. Các khớp ngón tay căng cứng, móng tay ép vào da thịt đến nhói lên, song gương mặt lại không biểu lộ được điều gì ngoài sự trống rỗng mơ hồ. Một cảm giác hụt hẫng lan chậm, không dữ dội, nhưng dai dẳng, như nước lạnh thấm qua lớp vải dày.

Xung quanh, những gương mặt quen thuộc nhìn nhau. Có người định nói gì đó rồi lại thôi. Có kẻ cúi đầu nhấp rượu, giả vờ bận rộn. Không ai phá vỡ sự im lặng. Chính sự né tránh ấy khiến bầu không khí càng thêm ngột ngạt, như thể câu hỏi “sai ở đâu” đang lơ lửng giữa bàn tiệc, không tìm được người trả lời.

Cách đó vài tầng lầu, thế giới lại mang một nhịp thở khác.

Tiếng nhạc dội xuống, ánh đèn màu đan chéo, khói thuốc lững lờ cuộn lên rồi tan ra giữa trần thấp. Ly rượu chạm nhau leng keng, tiếng cười bật lên liên hồi, rải đầy mặt bàn những mảnh vui vẻ giả tạo.

Giữa vòng xoáy ấy, Trình Khải ngồi tựa lưng, dáng vẻ bình thản khác hẳn những kẻ xung quanh. Ngón tay anh chậm rãi xoay ly vang ruby, chất lỏng đỏ sẫm bên trong phản chiếu ánh sáng thành những vệt lung linh trôi nổi. Ánh mắt không đặt trọn vào cuộc vui, mà thỉnh thoảng lại lạc về phía cửa ra vào, nơi quầng sáng mờ lay động như một lối thoát dẫn sang ký ức chưa kịp khép lại.

Một tiếng vỗ bàn vang “cộp”, kéo theo tràng cười sảng khoái.

“Thật không thể tin nổi.”

Gã đàn ông đối diện nghiêng người, giọng đầy khoái trá.

“Nhị thiếu gia Lạc gia mà cũng có ngày bị chặn đứng bởi một cô gái. Tôi nói thật, lần đầu thấy cảnh đó, tự nhiên thấy đời nhẹ hẳn.”

Tiếng cười lan ra, kẻ khác lập tức góp lời, giọng đùa cợt không giấu được phấn khích:

“Lúc đó mặt cậu ta nghiêm đến mức tôi tưởng đang duyệt binh. Chỉ thiếu mỗi cái roi là thành thầy giáo kỷ luật rồi.”

Âm thanh rộ lên, sóng sau xô sóng trước. Trình Khải chỉ nhếch môi cười nhạt, ngón tay gõ khẽ lên thành ly, nhịp đều đều như đang cân nhắc điều gì đó.

“Các cậu chưa từng thấy thôi.”

Anh cất giọng, không lớn, nhưng đủ để bàn tiệc dần lắng lại.

“Chỉ cần Lạc Hy liếc mắt một cái… cái dáng oai vệ đó lập tức cụp xuống.”

Khóe môi cong lên, nhưng ánh mắt lại không hề mang ý cười đơn thuần.

“Bình thường thì trời có sập cũng chẳng đổi sắc mặt. Vậy mà em gái chỉ cần nhíu mày… là im bặt. Ngoan ngoãn đến mức khiến người ta muốn cười cũng thấy không đúng chỗ.”

Một khoảng ngừng rất ngắn.

Rượu trong ly lại xoay thêm một vòng.

“Nghe buồn cười không?”

Một tiếng huýt sáo vang lên, ai đó ngửa đầu cười dài:

“Đừng nói là có lần bị dọa đến khóc nhé?”

Trình Khải bật cười khẽ, lắc đầu. Vai rung nhẹ, như vừa nhớ lại điều gì đó vừa buồn cười vừa khó gọi tên.

“Khóc thì chưa.”

Anh đáp.

“Nhưng mặt đỏ, tai đỏ. Ngượng đến mức không biết trốn vào đâu. Cái kiểu bị nói trúng tim đen mà chẳng dám cãi… đúng là hiếm thấy.”

Nụ cười nhạt dần.

Giọng hạ thấp hơn.

“Chỉ tiếc, mấy chuyện như vậy luôn trôi qua rất nhanh.”

Tiếng cười lại dâng lên, có kẻ huých vai anh, nửa đùa nửa thật:

“Thế còn ông thì sao? Chưa từng bị con gái nhà người ta làm cho im re à?”

Ly rượu được đưa lên. Men chạm môi, ánh sáng khúc xạ qua mặt kính hắt vào mắt anh thành một quầng đỏ tối. Trình Khải đặt ly xuống chậm rãi, câu trả lời bật ra, không mang theo chút đùa cợt nào:

“Lạc Hy không giống những cô gái khác.”

Âm thanh xung quanh dịu hẳn.

“Không cần ồn ào. Không cần phô trương. Chỉ cần đứng yên thôi, ánh mắt cũng đủ khiến người khác biết chừng mực.”

Ngón tay xoay ly thêm một vòng. Đáy rượu bắt sáng, lóe lên như vết cắt mỏng.

Giọng nói hạ xuống rất thấp, hòa vào làn khói mờ bảng lảng:

“Cô bé đó… tuyệt đối không đơn giản.”

Không ai cười nữa.

Tiếng nhạc vẫn chạy, nhưng lời nói kia đọng lại trên bàn, nặng và sâu, như dư vị rượu bám chặt nơi đầu lưỡi, mãi không tan.

…

Chiếc xe trượt đi giữa dòng ánh sáng đô thị như một mạch máu phát quang, nhịp sống bên ngoài sôi nổi và không ngừng dịch chuyển. Thế nhưng khoang xe lại chìm trong một lớp lạnh khô khốc, thứ lạnh không đến từ điều hòa mà từ sự lặng im căng cứng đang treo lơ lửng giữa hai con người ngồi cạnh nhau.

Trên ghế phụ, Lạc Hy ngồi thẳng lưng, dáng vẻ gọn gàng đến khép kín. Ánh nhìn đặt ra ngoài khung cửa kính, nơi những biển quảng cáo và đèn đường kéo thành dải dài bất tận, chảy trôi như dòng sông ánh sáng. Các vệt neon lướt qua gò má, bờ mi, rồi tan đi, để lại làn da nhợt nhạt càng thêm mỏng manh. Thành phố phản chiếu lên cô chỉ như một lớp hình ảnh xa lạ, rực rỡ nhưng không thể chạm vào, giống hệt cách cô đang hiện diện trong chiếc xe này: gần đến mức có thể nghe thấy hơi thở, nhưng xa đến mức không thể với tới.

Không một câu hỏi.

Không một lời giải thích.

Sự yên lặng giữa họ không hề mềm mại. Nó đè xuống, từng lớp một, nặng nề hơn bất kỳ cuộc tranh cãi nào từng diễn ra. Từ dàn loa, tiếng violin vang lên chậm rãi, những nốt trầm kéo dài như sợi chỉ mảnh xuyên qua lồng ngực. Bản nhạc vốn dịu dàng, lúc này lại trở thành lực cản vô hình, níu chặt từng giây trôi qua, khiến thời gian trong khoang xe như bị kéo giãn, nặng và sâu.

Lạc Duy đưa tay chỉnh nhiệt độ thấp thêm một nấc. Hơi lạnh phả ra đều đặn, nhưng không làm dịu được cơn nóng rát âm ỉ trong lồng ngực. Thái dương rịn mồ hôi. Một giọt trượt xuống theo đường nét gò má, thấm vào cổ áo. Cảm giác ẩm lạnh ấy không khiến anh dễ chịu hơn; ngược lại, nó càng nhắc nhở về sự bất ổn đang âm thầm lan rộng. Bàn tay đặt trên vô lăng siết rồi lại thả, như thể không tìm được vị trí thích hợp để dừng lại.

Chỉ một ánh nhìn hờ hững ban nãy của cô cũng đủ khiến nhịp tim lệch đi một nhịp. Không giận dữ. Không oán trách. Chính sự dửng dưng ấy mới là thứ làm người ta nghẹt thở, như bị bỏ rơi giữa căn phòng không có cửa thoát.

Xe chậm dần trước sảnh khách sạn. Lạc Hy vẫn không quay đầu. Cửa mở, gió đêm tràn vào mang theo mùi cỏ dại ẩm và khói xe ngai ngái. Cô bước xuống, gót giày chạm nền gạch phát ra âm thanh khô và gọn, không chần chừ. Cánh tay vòng qua người bạn đang nghiêng ngả vì men rượu, lực tay chắc chắn, động tác thuần thục đến mức lạnh lùng. Từng bước dìu người kia vào trong, không ngoái lại, không để lại một dấu hiệu nào cho thấy phía sau vẫn còn người đang chờ đợi.

Cánh cửa xoay khép lại.

Bóng lưng mảnh khảnh bị nuốt dần bởi ánh sáng trắng trong sảnh.

Khoang xe trở nên trống trải một cách rõ rệt.

Alexei vẫn ngồi yên sau vô lăng. Đèn đường hắt xiên qua cửa kính, chia khuôn mặt anh thành hai nửa sáng tối rõ rệt. Phần chìm trong bóng tối trông cứng cỏi và bất động; phần còn lại lại lộ ra sự mệt mỏi không kịp che giấu. Ngón tay gõ nhịp lên vô lăng, lúc nhanh lúc chậm, rối loạn như những suy nghĩ đang va đập trong đầu mà không tìm được lối ra.

Từ xa, tiếng giày cao gót vọng lại, hòa lẫn với âm nhạc mờ nhạt trong sảnh, từng nhịp vang lên rồi tắt dần. Mỗi âm thanh như rút đi một chút kiên nhẫn cuối cùng, để lại trong lồng ngực một khoảng trống ngày càng rõ.

Môi anh khẽ động. Lời nói thoát ra thấp đến mức gần như tan ngay khi vừa chạm không khí:

“Vừa mới gặp lại… đã lạnh nhạt đến vậy.”

Không ai nghe.

Cũng chẳng cần ai đáp.

Câu nói hòa vào tiếng xe cộ xa xăm, tan loãng như khói mỏng trong đêm. Chỉ còn lại dư âm trầm lặng bám riết lấy từng nhịp tim, chậm rãi và dai dẳng, như một vết nứt không nhìn thấy nhưng ngày một lan rộng.

Một hơi thở nặng nề được thả ra. Lồng ngực phập phồng, mang theo cảm giác như đang gánh cả một khối đá vô hình. Con phố phía trước vẫn sáng rực, người qua lại không ngừng, thế giới tiếp tục vận hành theo quỹ đạo của nó. Trái ngược hoàn toàn, bên trong chiếc xe đứng yên, mọi thứ như bị nén lại, đặc quánh, khiến ngay cả việc hít thở cũng trở thành một nỗ lực.

Anh ngồi đó, giữa ánh sáng và bóng tối, không rời đi, cũng không tiến lên, để mặc cảm giác day dứt lặng lẽ ăn sâu, từng chút một.

Sau một nhịp do dự ngắn đến mức gần như không thể nhận ra, bàn tay Lạc Duy rời vô lăng, chậm rãi mở ngăn tủ cạnh ghế lái. Cử động ấy không hề dứt khoát, giống như đang lần mò trong bóng tối để tìm một thứ vừa quen thuộc vừa khiến người ta e ngại. Chiếc điện thoại được kéo ra, thân máy lạnh buốt nằm gọn trong lòng bàn tay. Màn hình bật sáng, thứ ánh sáng trắng nhợt tràn lên gò má, soi rõ từng đường nét căng cứng, cả những vệt mệt mỏi chưa kịp tan đi.

Ngón tay lướt trên màn hình.

Chuông vang lên.

Mới đến hồi thứ hai, đầu dây bên kia đã bắt máy.

“Chuyện gì?”

Giọng nói trầm, gọn, không thừa một âm tiết. Không hỏi han, cũng chẳng dẫn dắt. Như thể người kia luôn đứng sẵn ở vị trí cao hơn, chỉ cần mở miệng là đủ khiến mọi lời biện minh lập tức trở nên dư thừa.

Lạc Duy khựng lại. Một giây ngắn ngủi, nhưng trong lồng ngực như có thứ gì đó đâm mạnh vào, khiến hơi thở nghẹn lại nơi cuống họng. Lời đã chuẩn bị từ trước bỗng rơi rụng, phải lục lọi giữa mớ cảm xúc rối bời mới kéo ra được một câu hoàn chỉnh. Khi âm thanh bật khỏi môi, nó mang theo cả sự lo lắng lẫn trách móc, pha trộn đến mức chính anh cũng không chắc mình đang đứng ở vị trí nào:

“Anh hai… sao lại để Hy Hy đến mấy chỗ như quán bar? Anh biết rõ nơi đó không hợp với nó.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Không phải kiểu im lặng mơ hồ, mà là thứ lặng thinh có trọng lượng, ép thẳng lên lồng ngực người nghe. Trong xe, tiếng động cơ đã tắt từ lâu, chỉ còn lại nhịp tim và hơi thở của chính mình. Mỗi giây trôi qua đều dài ra bất thường, như thể đang chờ một nhát chém lạnh lẽo rơi xuống.

Rồi giọng nói kia cất lên.

Vẫn điềm tĩnh.

Vẫn trầm ổn.

Nhưng từng chữ rơi ra giống như được mài từ băng đá, sắc và lạnh đến mức khiến sống lưng tê dại.

“Em ở quán bar từ lúc nào mà biết Hy Hy tới đó?”

Một nhịp ngừng ngắn.

“Là Mạch Yên đưa con bé đi. Không phải anh cho phép. Càng không phải anh để mặc.”

Không cần nâng giọng. Không hề trách mắng trực diện. Thế nhưng câu nào cũng mang theo sức nặng đủ để dồn người đối diện vào thế không còn đường lùi. Như thể mọi lập luận vừa hình thành trong đầu Lạc Duy đều bị đè bẹp ngay từ khoảnh khắc đầu tiên.

Vai anh khẽ rung. Một tay đưa lên vò mái tóc, những ngón tay rối loạn luồn qua từng sợi, cử chỉ lộ rõ sự lúng túng. Khi cất tiếng lại, giọng đã nhỏ đi trông thấy, thiếu hẳn sự tự tin ban đầu, giống hệt kẻ vừa nhận ra mình đã bước nhầm vào vùng cấm:

“À… thì… em chỉ gọi hỏi vậy thôi. Không có gì nghiêm trọng. Có gì… em gọi lại sau.”

Câu nói còn chưa kịp kết thúc, âm thanh ở đầu dây kia đã dứt khoát bị cắt ngang.

“Tút… tút… tút…”

Tiếng bận máy vang lên khô khốc, lạnh lùng, không cho bất kỳ cơ hội cứu vãn nào. Lạc Duy nhìn chằm chằm vào màn hình đã tối, như thể vẫn còn mong chờ một điều gì đó đảo ngược. Gương mặt thoáng hiện vẻ ngượng ngập, rồi nhanh chóng chuyển sang xấu hổ. Một tiếng thở dài bật ra, nặng nề đến mức tưởng chừng có thể ép cong cả lưng ghế.

“Chết thật…”

Anh lẩm bẩm, khóe môi giật nhẹ.

“Giọng đó… đúng là giận rồi.”

Trán tựa xuống vô lăng. Hàng mi khép chặt, như muốn tạm thời biến mất khỏi thế giới này. Lần nào cũng vậy. Chỉ cần chạm đến Hy Hy, người anh ấy lập tức trở thành bức tường băng không thể xâm phạm. Còn bản thân thì như bị ma xui quỷ khiến, hết lần này đến lần khác, cứ vô thức chọc đúng vào ranh giới đó.

Ở phía bên kia thành phố, trên tầng cao của tòa nhà phủ đầy ánh đèn, Lạc Trình đứng lặng trước khung cửa kính. Thành phố trải dài dưới chân, những dòng xe nối nhau như mạch sáng không ngừng chuyển động. Tất cả phản chiếu vào đôi mắt sâu thẳm, nhưng không để lại chút ấm áp nào. Sắc lạnh lắng xuống tận đáy nhìn, nặng và tĩnh.

Ngón tay dài lướt hờ trên mặt kính, để lại một vệt mờ nhanh chóng tan đi. Cử chỉ chậm rãi, gần như thờ ơ, trái ngược hoàn toàn với lớp sóng ngầm đang cuộn chặt phía sau hàng mi rũ xuống. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, hình ảnh cô gái nhỏ với ánh mắt lạnh lặng ở quán bar thoáng lướt qua tâm trí, khiến đường viền hàm siết lại.

Tên em trai được nhắc đến, giọng trầm thấp, kéo dài, không cần nâng cao cũng đủ mang theo tính phán quyết:

“Lạc Duy…”

Một nhịp dừng.

“Em nên biết giới hạn của mình.”

Câu nói tan vào lớp kính lạnh, không cần người nghe đáp lại. Nó ở đó, rõ ràng và không thể rút lại, như một đường kẻ đã được vạch ra từ rất lâu.