Chương 13: Thanh âm của sự vô cảm

Huỳnh Nhật đứng bên cửa sổ thủy tinh sát đất, nhìn xuống dòng xe cộ hối hả của thành phố, gương mặt điềm tĩnh đến đáng sợ. Đôi mắt anh trũng sâu, hằn rõ những tia máu vì kiệt sức, nhưng giọng nói lại lạnh lùng và dứt khoát:

"Đổi tên hướng dẫn viên chính thành tên tôi. Chuyến đi Tây Bắc này địa hình hiểm trở hơn, tôi không yên tâm giao cho người khác. Thủ tục ký duyệt tuần này tôi sẽ giải quyết trong chiều nay."

"Nhật à, anh đang tự hành hạ bản thân đấy à?" Người cộng sự lâu năm nhìn anh bằng ánh mắt vừa giận vừa thương. "Anh lập ra công ty này để ngồi phòng kính điều hành, chứ không phải để biến mình thành một con thoi bôn ba khắp các xó xỉnh vùng cao! Anh đang trốn chạy cái gì trong ngôi nhà của mình đúng không?"

Huỳnh Nhật im lặng. Câu hỏi của người bạn đánh trúng vào vết thương đang rỉ máu trong lòng. Anh không trốn chạy công việc mà đang trốn chạy sự hiện diện của chính mình. Anh nhận ra, sự có mặt của anh ở ngôi nhà đó chính là một loại áp lực, là chất xúc tác khiến Minh Anh đau lòng sinh bệnh. Nếu ở lại, cô sẽ càng lạnh lẽo. Vậy thì anh chọn rời đi. Chọn dùng những đôi giày mòn đế và những dặm dài biên thùy để tự đày ải linh hồn mình, trả lại cho cô một không gian không có Huỳnh Nhật.

"Chuẩn bị hồ sơ đi. Sáng mai tôi lên đường," Huỳnh Nhật nói, thanh âm nhỏ dần rồi mất hút vào không gian.

Ánh nắng buổi sớm rớt xuống những bậc cầu thang gỗ của biệt thự họ Lê, mỏng manh và lạnh lẽo. Minh Anh bước xuống lầu, cơ thể sau trận ốm dài dường như gầy guộc hơn hẳn. Dưới bếp, bà vú đã chuẩn bị sẵn một bát cháo cá hồi nóng hổi bốc khói nghi ngút.

Thấy bóng dáng nhỏ bé của cô bước vào, bà vú vội vã lau tay vào tạp dề, khẽ nói: "Cô tỉnh rồi à? Cậu Nhật vừa mới về lúc sáng sớm đấy cô. Nhìn cậu ấy phờ phạc lắm, chắc cả đêm qua chạy xe mệt lử. Vừa về là cậu tắm rửa thay đồ rồi lại lao ngay lên công ty giải quyết công việc rồi."

Minh Anh nghe thấy cái tên ấy, bước chân khẽ khựng lại một nhịp. Cô vô thức ngước mắt nhìn lên tầng hai, nơi có cánh cửa khép chặt của căn phòng vốn dĩ là phòng tân hôn của hai người — một không gian trống rỗng chưa từng có một đêm mặn nồng đúng nghĩa. Ánh mắt cô dừng lại ở đó ba giây, không rõ đang nghĩ ngợi điều gì, rồi rất nhanh, cô thu hồi tầm mắt. Cô kéo ghế ngồi xuống bàn ăn, gương mặt không một gợn sóng, cúi đầu lặng lẽ múc từng thìa cháo loãng. Cô chẳng nói gì cả, sự im lặng quánh đặc bao trùm lấy không gian, biến lời thông báo của bà vú thành một thanh âm thừa thãi tan vào không trung.

Đến chiều muộn, khi những dải nắng cuối ngày nhuộm một màu vàng úa lên vườn hoa hồng xác xơ, Minh Anh ra sân, ngồi trên chiếc xích đu gỗ cũ kỹ. Gió thu từ sông thổi vào mang theo cái lạnh mơn man da thịt. Cô thu hai chân lên ghế, cằm tựa vào đầu gối, đăm đắm nhìn khoảng không vô định.

Tiếng động cơ xe bán tải quen thuộc vang lên ngoài cổng, rồi tắt hẳn. Huỳnh Nhật trở về. Anh không vào nhà ngay mà chậm rãi rảo bước về phía vườn hoa. Vẫn là dáng người cao lớn đĩnh đạc ấy, nhưng bộ âu phục chỉnh tề lúc sáng đã hằn rõ những nếp nhăn, gương mặt hốc hác, đôi mắt trũng sâu lộ rõ vẻ kiệt sức sau hai đêm trắng. Nhật dừng lại cách chiếc xích đu khoảng hai mét — khoảng cách an toàn mà anh tự vạch ra để không chạm vào ranh giới của cô. Nhìn bờ vai gầy guộc của vợ khẽ run lên trước gió, tim anh thắt lại. Dịu dàng nói, thanh âm khàn đặc vì mệt mỏi:

"Trời trở lạnh rồi, sao em không mặc thêm áo vào?"

Đáp lại lời quan tâm thấu đáo ấy chỉ là tiếng xích đu khẽ kẽo kẹt và tiếng gió rít qua kẽ lá. Minh Anh không quay đầu, không nhìn anh, thậm chí một cái nhíu mày cũng không có. Sự im lặng của cô quánh đặc và tàn nhẫn, biến lời nói của anh thành những hạt bụi vô giá trị rơi thỏm vào thung lũng sâu. Anh càng cố sưởi ấm, cô lại càng dùng sự băng giá của mình để đẩy anh ra xa.

Đột nhiên, tiếng chuông điện thoại trong túi áo khoác của Huỳnh Nhật vang lên bần bật, phá vỡ bầu không khí câm lặng giữa hai người. Anh bấm máy, chưa kịp lên tiếng thì giọng nói oang oang, gấp gáp của vị Phó tổng giám đốc đã dội ra khỏi loa, vang vọng trong không gian tĩnh mịch của buổi chiều muộn: "Nhật à! Anh điên thật rồi đúng không? Tôi vừa xem lại lịch trình chuyến đi Tây Bắc ngày mai anh tự ký duyệt. Trung tâm khí tượng thủy văn vừa ra thông báo khẩn cấp, vùng biên viễn phía đó đang chịu ảnh hưởng của áp thấp biến tướng, mưa bão sẽ gây sạt lở diện rộng, các cung đường đèo bạt núi đều cực kỳ nguy hiểm! Hướng dẫn viên kỳ cựu còn không dám nhận đoàn. Nghe tôi, lập tức thông báo hủy lịch với khách, chấp nhận đền bù hợp đồng đi! Tại sao anh lại điên cuồng lao vào hiểm cảnh lúc này? Anh định bỏ mạng ở xó xỉnh vùng cao đó luôn sao?!"