Chương 10: Chương 10. Lo Muốn Chết Đi Được!

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, khoảng trống trong phòng khách trở nên tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ nhịp thở chậm rãi của chính mình. Làn hơi ấm còn đọng lại nơi đáy lòng, mỏng manh mà sâu sắc, như một sợi tơ vô hình vừa được ai đó nhẹ nhàng buộc vào, cho cô cảm giác được che chở không cần lý do, được quan tâm chẳng hề đòi hỏi đáp lại.

Chưa kịp để thân mình thả xuống ghế, chuỗi âm thanh dồn dập vang lên đồng thời từ hai phía, xé toang khoảng lặng vừa kịp định hình. Tiếng chuông điện thoại vang trong không gian như những nhát gõ khẩn khoản, khiến cô hơi chau mày, bàn chân dừng lại ở giữa bước đi. Trên bàn trà, hai màn hình sáng rực: một hiện dòng chữ quen thuộc của ba mẹ, một gắn cái tên thân thuộc của anh ba.

Một thoáng ngỡ ngàng, rồi khóe môi khẽ nhếch thành một nụ cười bất lực. “Tin tức lan còn nhanh hơn cả ánh sáng…” – ý nghĩ thoáng qua, nửa thở dài nửa buông xuôi. Cuối cùng, ngón tay dừng lại ở cuộc gọi của mẹ.

Âm thanh đầu dây bên kia ùa đến ngay khi tín hiệu kết nối, chẳng để cô kịp thốt ra lời chào. Giọng nói run rẩy xen lẫn lo lắng, như một dòng nước dâng tràn:

“Con gái ngoan, con không sao thật chứ? Mẹ vừa nghe tin con gặp tai nạn! Ba con còn đang tìm chuyến bay sớm nhất để về ngay với con đây!”

Mi mắt khép lại, đầu hơi nghiêng sang một bên, bàn tay vô thức đưa lên ấn nhẹ nơi thái dương như muốn xoa dịu cơn mệt mỏi đang cuộn trào. Giọng cô trầm và dịu, cố giữ cho bình ổn:

“Mẹ, con ổn. Thật đấy. Không có gì nghiêm trọng đâu, chỉ là một hiểu nhầm. Con không bị thương, không một vết xước, con hứa với mẹ mà.”

Nhưng sự trấn an ấy, như mọi lần trước, chỉ như hòn đá nhỏ ném xuống mặt hồ đang dậy sóng – chưa kịp lắng đã bị những đợt gợn mới cuốn đi. Hai giọng nói quen thuộc thay nhau vang lên, dồn dập đến mức cô không kịp chen vào. Lúc thì hỏi chi tiết tai nạn, khi lại căn dặn chuyện ăn uống, nghỉ ngơi, rồi thậm chí cả đề nghị “tạm gác công việc, về nhà một thời gian cho yên tâm” cũng được nhắc đến.

Ngồi đó, lưng hơi dựa vào thành ghế, cô lặng lẽ nghe, khẽ gật đầu, thỉnh thoảng thêm vào vài câu trả lời êm ái như để vỗ về họ nhiều hơn là để khẳng định mình. Trong lồng ngực dâng lên một cảm giác quen thuộc: nửa ấm áp, nửa bất lực. Ấm áp vì tình thương vô điều kiện, bất lực vì chẳng biết phải làm gì để ba mẹ ngừng lo âu. Dù đã trưởng thành, trong mắt họ, cô vẫn mãi là cô gái nhỏ ngày nào – chỉ cần một cơn gió thoảng qua cũng đủ khiến họ che chắn bằng cả thân mình.

Sau một hồi dài lê thê tưởng chừng như cả thế kỷ, cuối cùng, nhờ hàng loạt cam kết nghiêm túc cùng lời hứa “sẽ nhắn tin báo bình an mỗi ngày”, cuộc gọi với ba mẹ mới khép lại trong sự lưu luyến khó dứt. Ngón tay vừa trượt xuống màn hình để kết thúc, hơi thở chưa kịp thả lỏng thì ánh sáng điện thoại lại rực lên, nhấp nháy như thể số kia đang nóng lòng chờ trực từ rất lâu. Những con số quen thuộc hằn rõ trên màn hình, tựa như muốn gõ thẳng vào tim cô rằng: “Đến lượt anh rồi đây!”

Chưa kịp buông lời chào, một âm thanh bùng nổ đã tràn qua loa, vang chát ngay bên tai khiến cô phải giật mình nhăn mày, vội đưa máy ra xa đôi phần.

“Bé con! Em có sao không? Tại sao lại bất cẩn như vậy chứ? Em muốn làm anh phát điên lên à? Thôi, nghỉ việc đi! Về nhà đi! Anh nuôi em cả đời cũng được, miễn là em đừng bao giờ để bản thân xảy ra chuyện gì!”

Một thoáng bật cười nơi khóe môi, cô ngửa đầu tựa nhẹ vào thành ghế, bàn tay còn đặt hờ trên vầng trán mỏi mệt. Giọng điệu cuống cuồng ấy, phóng đại tới mức như sắp rung vỡ cả màng nhĩ — chẳng thể lẫn đi đâu khác ngoài người anh trai luôn phản ứng thái quá mỗi khi nghe tin cô gặp nguy hiểm, dù chỉ là một vết trầy nhỏ.

“Anh ba…” Giọng cô khẽ chùng xuống, vừa trấn an vừa dịu dàng như làn gió sớm mai, “Em thật sự ổn. Đây chỉ là chương trình thực tập nằm trong học kỳ cuối thôi, kéo dài bốn tháng. Em muốn thử sức mình một lần trước khi chính thức rời khỏi cánh cổng đại học. Còn tai nạn hôm nay… chỉ là một sự cố ngoài ý muốn. Em hứa sẽ cẩn thận hơn.”

Ở đầu dây bên kia, hơi thở gấp gáp dần chậm lại, như từng nhịp tim được ép trở về nhịp điệu bình thường. Nhưng trong giọng nói vẫn còn nguyên vẻ xót xa xen lẫn bất lực:

“Bốn tháng hay bốn ngày cũng đâu khác gì nhau. Lỡ như em gặp chuyện thì anh phải làm sao? Em có biết cảm giác bất lực của anh ra sao không, khi nhận tin báo mà em lại cách anh nửa vòng Trái đất?”

Những lời nặng trĩu ấy rơi xuống, khiến trái tim khẽ run lên. Cô lặng đi vài giây, chỉ nghe tiếng thở dài nén lại vang khẽ qua sóng điện thoại, như dồn cả ngàn mối lo âu vào hơi thở nặng nề.

Rồi giọng nói trầm hơn, mệt mỏi nhưng đã dịu bớt:

“Thôi được, anh không cản nữa. Anh biết không thể giữ em mãi trong một chiếc lồng an toàn. Nhưng nhớ kỹ điều này: an toàn là trên hết. Dù chỉ là chuyện nhỏ, cũng phải nói cho anh. Gọi bất cứ lúc nào, anh sẽ nghe, kể cả nửa đêm.”

Ánh mắt cô rủ xuống, khóe môi khẽ cong thành một nụ cười mỏng, giọng nhẹ như hơi sương phủ trên bông tuyết đầu mùa:

“Em nhớ rồi… cảm ơn anh, anh ba.”

Khoảnh khắc ấy, dù cách nhau hàng nghìn cây số, qua chiếc màn hình bé nhỏ vẫn truyền đến một sự che chở vững vàng. Không ồn ào, không áp đặt, mà là thứ tình thương sâu lắng luôn bao bọc lấy cô, bất kể mùa đông xa xứ lạnh giá hay những ngày chênh vênh nơi đất khách.

Âm thanh cuối cùng vang lên từ chiếc điện thoại vừa dứt, không gian chìm vào khoảng lặng mỏng manh. Lạc Hy ngả người ra sau, chiếc ghế ôm trọn lấy thân thể mảnh dẻ như muốn giữ lại chút sức lực vừa rơi rụng. Ánh mắt dừng lại ở khoảng trần nhà trắng nhạt, lặng im như thể đang để mặc mình trôi theo những gợn sóng cảm xúc còn chưa kịp lắng xuống. Trong tâm trí, từng tiếng thở dài, từng lời dặn dò của những người thân yêu vẫn còn văng vẳng, đan xen với cơn mệt mỏi rỉ rả sau một trận chấn động tinh thần khiến trái tim cô nặng trĩu.

Ngay lúc hàng mi vừa khép hờ, một âm thanh gấp gáp bất ngờ cắt ngang — tiếng cửa bật mạnh, va vào không khí như một nhát dao rạch toạc yên tĩnh. Giọng gọi khản đặc, run rẩy nhưng dồn nén bao nhiêu xúc cảm bật ra:

“Hy Hy!”

Âm vực đó khiến toàn thân cô khựng lại. Cổ hơi giật về phía sau, đôi mắt mở to, còn chưa kịp phản ứng thì một bóng hình quen thuộc đã lao đến. Mái tóc dài của Mạch Yên xõa rối, gương mặt đỏ bừng, khóe mắt hoe ửng như vừa trải qua một cơn khóc dữ dội. Chưa kịp nói thêm lời nào, cô bạn đã quàng chặt tay, siết lấy thân thể mảnh mai trước mặt như sợ chỉ cần lơi ra một giây thôi thì tất cả sẽ tan biến. Bờ vai run lên từng chập, giọng nói bật ra nghèn nghẹn:

“C…ậu có sao không? Mình… lo muốn chết đi được!”

Hơi thở nóng hổi phả bên tai, nặng mùi nước mắt còn sót lại. Lạc Hy khẽ vòng tay, ôm lấy bờ lưng run rẩy, bàn tay nhè nhẹ vỗ về như dỗ dành một đứa trẻ bị bỏ rơi. Giọng nói cất lên mềm tựa dòng suối chảy qua lòng đá, cố gắng san sẻ phần nào nỗi bất an đang dồn nén trong lồng ngực người bạn:

“Không sao đâu mà. Mình ở đây, nguyên vẹn. Đừng khóc nữa.”

Thế nhưng lời an ủi ấy chẳng những không xoa dịu, mà còn khiến cơn nghẹn ngào bùng lên dữ dội hơn. Mạch Yên lập tức kéo cô ra, đôi tay run rẩy xoay nghiêng xoay ngửa như muốn kiểm tra từng tấc da tấc thịt. Ánh mắt dán chặt, lướt dọc từ mái tóc, gương mặt cho đến bàn tay, đôi giày — căng thẳng như thể sợ bỏ sót bất kỳ dấu vết thương tích nào.

Ngồi yên trong vòng tay bạn, cô chỉ có thể mỉm cười khổ. Giữa niềm thương và sự xót xa, chẳng cách nào phản kháng, đành để mặc cho ánh nhìn như tia X-quang quét qua từng chi tiết. Cuối cùng, môi khẽ cong, giọng nói pha chút châm biếm dịu dàng:

“Thật đó, chỉ là bị dọa một trận thôi. Không xây xát gì hết. Tay chân mình còn nguyên, đủ để ôm lại cậu mà. Thấy chưa?”

Từng lời nhẹ nhàng như muốn rót yên tâm vào trái tim đang chộn rộn. Cô rút một tờ khăn giấy, động tác chậm rãi, chăm chút lau đi từng giọt nước lấp lánh còn đọng ở khóe mắt người đối diện. Ngón tay thoáng chạm, mang hơi ấm ngầm ẩn như một lời hứa lặng lẽ không thốt thành lời. Được chạm đến sự dịu dàng đó, Mạch Yên cuối cùng cũng chịu ngồi yên, chỉ còn sụt sịt, khẽ cúi đầu như con mèo nhỏ vừa được nhặt về sau một trận mưa.

“Hừ… cậu phải—”

“Biết rồi, biết rồi.” Lạc Hy vội cắt ngang, cố gắng nhướn mày, nở nụ cười nửa đùa nửa dỗ, “Mình hứa sẽ đi đứng cẩn thận, mắt nhìn đường, tai nghe tín hiệu. Không để Yên Yên của mình phải hốt hoảng thêm lần nào nữa đâu.”

Khoảnh khắc ấy, ánh mắt hai cô gái gặp nhau, lặng im mà chất chứa cả nghìn câu chưa nói. Một nhịp sau, cả hai cùng bật cười — tiếng cười trong veo, long lanh như giọt nắng vỡ tung sau cơn mưa dài, cuốn đi hết thảy lo lắng nặng trĩu vừa qua.

Giữa sắc vàng dịu phủ lên không gian, khi bàn tay Mạch Yên vẫn chưa ngừng khẽ vuốt lại mái tóc bạn như để tự trấn an chính mình, Lạc Hy thoáng nghiêng đầu, để mặc lòng mình vỡ ra một dòng suy nghĩ: Gia đình này, bạn bè này… quả thật “đáng sợ”. Chỉ cần một chút tin tức thôi, cũng đủ khiến tất cả vì cô mà rối loạn như vậy.

Nhưng trong sự xáo trộn hỗn loạn ấy, có một điều không thể chối bỏ — đó là tình thương chân thật, thứ luôn tìm đến đúng lúc, chẳng cần bất kỳ kịch bản nào sắp đặt.

Ngón tay siết chặt, bàn tay khẽ run trong khoảng tối nhòe nhẹ. Lời thầm thì vang lên trong lòng, như một lời cam kết với chính bản thân: Mình không thể để họ lo lắng thêm được nữa…

*

Buổi sớm hôm sau, ánh nắng đầu ngày lặng lẽ len qua những tán cây cao trong khu vườn phía Tây, rắc xuống nền cỏ một lớp vàng nhạt như tơ mỏng. Từ phía phòng làm việc tầng hai, khung cửa kính rộng mở đưa ánh sáng chan hòa vào, lặng lẽ trải lên mặt bàn gỗ tối màu, khiến từng đường vân hiện ra rõ rệt, trầm mặc như thời gian đã khắc dấu.

Người đàn ông ngồi đó, dáng ngồi thẳng lưng, tay xoay chậm rãi chiếc bút máy cổ như một thói quen đã in sâu. Mỗi vòng xoay không vội vàng, tựa như ông đang nghiền ngẫm không chỉ ngòi bút trong tay, mà còn cả một chuỗi suy nghĩ chưa kịp thành lời. Ánh mắt lặng lẽ rời khỏi trang tài liệu, hướng ra khu vườn nhuộm nắng, đôi con ngươi nâu trầm híp lại chỉ vừa đủ để người đứng gần nhận ra sự kiên quyết được che giấu sau vẻ điềm tĩnh.

Một hồi im lặng nặng như lớp bụi phủ kín không gian trôi qua. Rồi giọng trầm ổn cất lên, âm sắc không cao, nhưng mỗi chữ tựa như được cân nhắc kỹ lưỡng:

“Không cần can thiệp. Chỉ cần âm thầm quan sát, đảm bảo an toàn cho cô bé. Tuyệt đối đừng để ai phát hiện… kể cả A Cảnh.”

Người trợ lý đứng cạnh khẽ cúi đầu, giọng đáp gọn gàng, sau đó rút lui bằng những bước chân gần như không gây tiếng động. Cánh cửa khép lại, để lại căn phòng chìm trong tĩnh lặng quen thuộc, nơi chỉ còn lại tiếng kim loại va nhẹ vào mặt bàn khi chiếc bút được đặt xuống.

Ông khẽ thở ra, không nặng nề, mà giống như muốn gỡ bỏ lớp sương đang che mờ dòng suy tưởng. Tập hồ sơ vừa chuyển tới được lật mở. Những con chữ hiện lên dưới ánh sáng buổi sớm, phần lớn khô khan, chỉ toàn dữ liệu và mốc thời gian. Nhưng đến đoạn cuối, nơi lưu lại vài dòng nhận xét cá nhân từ một giáo sư, bàn tay ông bất giác dừng lại.

“Cô bé có tinh thần độc lập rất cao, kín đáo nhưng không xa cách. Là người sống nguyên tắc, đôi khi hơi cứng đầu — nhưng tuyệt đối không lùi bước trước khó khăn.”

Đôi môi khẽ cong, không hẳn là nụ cười, mà giống như thoáng gặp lại một mảnh ký ức cũ. Đầu ngón tay gõ nhịp đều trên mặt bàn, từng tiếng khẽ khàng mà kéo dài, như thể ông đang dò nhịp tim của chính mình để so sánh với những gì vừa đọc. Trong ánh mắt dần hiện lên một tầng ý nghĩ, mơ hồ nhưng cũng rất rõ ràng:

“Quả nhiên… rất giống A Cảnh.”

Không phải giống ở gương mặt hay hình hài, mà ở sức nặng nội tâm — cái sự tự chủ và kiêu hãnh lặng lẽ, không cần phô trương nhưng tuyệt đối không khuất phục. Sự cứng rắn ấy, đôi khi còn mạnh mẽ hơn cả vỏ bọc lạnh nhạt bên ngoài.

Cái tên “Lạc Hy” một khi đã gắn liền với giây phút ranh giới sinh tử, trực giác của một người cha từng nửa đời lăn lộn giữa tranh đoạt và mất mát đã lập tức rung lên. Ông không cần thêm lời kể, càng không cần sự can thiệp thô bạo. Trái lại, lòng kiên nhẫn khiến ông chỉ chọn cách quan sát, như thể đứng bên bờ sông, lặng lẽ chờ dòng chảy tự bộc lộ hướng đi của nó.

Cưỡng cầu chẳng bao giờ mang lại kết quả tốt. Nhưng chuẩn bị sẵn sàng, đó mới là cách để khi thời điểm đến, sẽ không đánh mất cơ hội.

Trong tĩnh lặng, ông ngồi yên, để ánh nắng sớm mai tiếp tục rải xuống căn phòng. Tâm trí như chậm lại, xoáy sâu vào một nhận thức vừa chớm hình thành: có lẽ, những mối nhân duyên sâu sắc nhất luôn bắt đầu từ những khoảnh khắc tưởng chừng tình cờ.

*

Sau tai nạn, cuộc sống rồi cũng dần quay lại quỹ đạo vốn có. Văn phòng lại vang lên những âm thanh quen thuộc của bàn phím gõ, tiếng gọi nhau í ới, những bước chân hối hả đi ngang hành lang. Người ngoài nhìn vào, tưởng chừng như mọi chuyện đã lắng xuống, nhưng trong lòng mỗi thành viên gia đình Lạc, vết xước ấy vẫn còn đó, lặng lẽ âm ỉ như một lời cảnh báo.

Đặc biệt là người anh hai. Từ ngày ấy, anh gần như không rời mắt khỏi em gái. Sáng nào cũng thế, chiếc xe quen thuộc chờ sẵn trước cửa nhà, động cơ nổ đều trong không khí se lạnh của sớm mai. Chiều đến, khi kim đồng hồ còn chưa kịp chạm mốc tan sở, anh đã có mặt dưới sảnh, khoanh tay dựa nhẹ vào capo, ánh mắt chăm chú dõi lên từng dòng người ra vào, chỉ để yên tâm nhìn thấy dáng nhỏ nhắn ấy bước ra.

Những lần cô thử khẽ gạt đi sự bảo bọc quá mức đó, anh chỉ nhìn bằng đôi mắt trầm, rồi để lại một câu dứt khoát:

“Anh không muốn mất em chỉ vì một phút lơ là.”

Sự cứng rắn trong giọng nói khiến mọi lời phản kháng hóa thành vô nghĩa. Cô có thể cau mày, có thể giả vờ nghiêm nghị, nhưng cuối cùng vẫn chẳng thể thay đổi được quyết định ấy. Bởi cô biết, sau sự lạnh lùng kia là cả một nỗi sợ sâu kín anh chẳng nói thành lời.

Thế nhưng chiều nay, góc quen thuộc nơi chiếc xe vẫn thường đậu lại vắng lặng.

Ngồi bên khung cửa kính tầng bốn, ánh mắt cô thả xuống phố xá phía dưới. Màn hoàng hôn buông chậm rãi, loang dần những gam màu vàng nhạt pha lẫn cam sẫm, như thể bức tranh ai đó vô tình đánh rơi cọ màu. Dòng xe cộ lao vun vút giữa dòng người hối hả, tiếng còi kéo dài rồi tan vào khoảng không, để lại cảm giác mông lung như nhịp tim chênh chao.

Buổi sáng, trước khi kịp rời đi Thượng Hải, anh hai còn dặn dò bằng giọng trầm chắc:

“Nhớ bật định vị. Nếu có chuyện gì, lập tức gọi cho anh. Em không còn nhỏ, nhưng với anh, em mãi là người cần được bảo vệ.”

Câu nói ấy vẫn vang vọng đâu đây, khiến khóe môi cô khẽ cong lên, vừa ấm áp vừa bất lực. Tận sâu trong lòng, cô hiểu bản thân đã khiến cả nhà một phen hoảng sợ. Vậy nên, dù rất thèm khát cái tự do giản đơn, cô lại chẳng nỡ làm mọi người thêm bất an.

Bàn tay khẽ luồn vào túi, đầu ngón chạm nhẹ lên chiếc điện thoại như để chắc chắn ứng dụng định vị vẫn bật. Một hơi thở thật chậm trượt qua môi. Không sao cả, chỉ là vài con phố ngắn thôi, đâu thể lúc nào cũng cần người đi kèm như một đứa trẻ.

Ngoài kia, ánh nắng cuối cùng trong ngày nhẹ phủ xuống bờ vai, tạo nên một viền sáng mơ hồ trên mái tóc. Bóng người trong văn phòng lục tục rời đi, để lại khoảng không thưa thớt, chỉ còn tiếng giày vang vọng mơ hồ trên nền đá.

Hôm nay vốn là ngày nghỉ hiếm hoi. Cô đã sắp xếp cho mình chút thư giãn: ghé trung tâm mua sắm, chọn vài món đồ cần thiết, tự thưởng một buổi lang thang không vướng bận. Nếu Mạch Yên không vội về Hàng Châu thăm bà ngoại, chắc hẳn giờ này cô đã bị kéo đi trong chuỗi trò chuyện không dứt rồi. Nghĩ đến dáng bạn thân lỉnh kỉnh vali hôm qua, ánh mắt cô thoáng chùng xuống. Không biết trong căn hộ nhỏ vừa thuê, một mình cậu ấy có thấy lạc lõng hay không.