Chương 17: Khoảng trống ở hai đầu nỗi nhớ

Ánh bình minh nhạt nhòa của ngày mới lọt qua khung cửa kính sát đất, loang lổ trên sàn gỗ lạnh lẽo của căn biệt thự họ Lê. Minh Anh chậm rãi bước xuống lầu, cơ thể gầy guộc sau trận ốm dài dường như lọt thỏm trong chiếc áo khoác dày mà bà vú mang ra cho cô chiều qua.

Bước chân cô dừng lại ở bậc thềm cuối cùng. Như một phản xạ vô thức, cô đảo mắt nhìn quanh một lượt. Ngôi nhà rộng lớn đến mức thừa thãi, yên ắng đến đáng sợ. Không còn tiếng động cụng ly sứ nhẹ nhàng trong bếp, không còn thoảng hương trà hoa cúc ấm áp bốc khói mỗi sớm mai, và chiếc vali tối màu thường đặt ngay ngắn ở góc đại sảnh trước mỗi chuyến đi cũng đã biến mất.

Minh Anh kéo ghế ngồi xuống bàn ăn, nhìn bát cháo nóng hổi bà vú vừa đặt xuống. Cô khẽ múc một thìa, nhưng vị giác dường như hoàn toàn tê liệt. Lồng ngực cô đột ngột dấy lên một cảm giác hụt hẫng khó tả, hệt như căn nhà này vừa bị rút đi toàn bộ dưỡng khí. Cô đinh ninh bản thân sẽ thở phào nhẹ nhõm khi kẻ chiếm hữu thâm trầm kia rời đi, sẽ vỡ òa khi có được sự tự do tuyệt đối. Thế nhưng, đối diện với không gian hoàn toàn trống vắng sạch bóng cái tên Trần Huỳnh Nhật, cô lại thấy ngột ngạt đến lạ lùng. Có thứ gì đó vô hình vốn dĩ luôn hiển hiện, luôn bao bọc che chắn sau lưng cô, nay đã hoàn toàn biến mất.

Bà vú đứng bên cạnh, nhìn Minh Anh ngẩn ngơ đặt thìa xuống bát cháo còn đầy nguyên. Đôi mắt bà vú hoen đỏ, sưng húp vì một đêm khóc thương cho cậu con nuôi tội nghiệp. Bà lẳng lặng quay mặt đi, lau vạt áo tạp dề, không buồn mở lời thông báo hay dặn dò như mọi khi. Sự im lặng đầy trách móc của người làm già biến bầu không khí tại bàn ăn thành một tảng băng dày, đè nặng lên lòng tự tôn của nữ nhà văn tự do.

Cùng lúc đó, cách thành phố hàng trăm cây số về hướng Nam, chiếc xe bán tải của Huỳnh Nhật đang dẫn đầu đoàn khách băng qua những cung đường miền xuôi khoáng đạt. Thay vì vách núi đá dựng đứng và đèo cao sương phủ của Tây Bắc, cảnh vật hiện ra trước mắt anh là những cánh đồng lúa xanh mướt thẳng cánh cò bay, là dòng sông Tiền mênh mông gợn sóng dưới cái nắng ấm áp đặc trưng của vùng sông nước Nam Bộ.

Mọi người trên xe phấn khởi reo hò trước khung cảnh bình yên, thơ mộng của miền đất chín rồng. Hưng nói đúng, miền xuôi mùa này khí hậu ôn hòa, nắng nhuộm vàng những rặng dừa nước ven bờ, là nơi tốt nhất để một người tịnh dưỡng và gột rửa tâm can.

Thế nhưng, dù đã trút bỏ lớp vỏ bọc tổng tài để trở về với vai trò người dẫn đường, tâm trí Huỳnh Nhật vẫn hoàn toàn dán chặt về ngôi nhà cũ. Anh đứng bên thành tàu du lịch, làn gió sông lồng lộng quất vào gương mặt mang nét phong trần mệt mỏi, nhưng đôi mắt thâm trầm hằn rõ những tia máu của anh lại đăm đắm nhìn về khoảng không vô định.

Cứ nhìn thấy dải nắng trưa hanh hao rớt xuống mặt sông, anh lại vô thức nghĩ đến vườn hoa hồng xác xơ ở biệt thự. Giờ này ở thành phố, nắng chắc cũng đã lên cao, không biết bà vú có nhớ kéo rèm che bớt nắng cho Minh Anh như anh đã dặn? Cô có chịu uống đúng lọ thuốc ngoại nhãn xanh sau bữa sáng, hay lại bướng bỉnh đẩy bát cháo cá hồi ra xa vài milimet để vạch ra ranh giới?

"Giám đốc Nhật, anh xem con nước sông miền Tây này rộng lớn thật đấy!" Tiếng một vị khách trung niên cắt đứt dòng suy nghĩ miên man của anh.

Huỳnh Nhật khẽ giật mình, nhanh chóng thu hồi ánh mắt hoài niệm, nở nụ cười điềm tĩnh vốn có để tiếp tục hoàn thành sứ mệnh người dẫn đường. Anh say sưa thuyết minh cho khách về triết lý của phù sa, về sự bao la của những dòng sông không có ranh giới bất khả xâm phạm. Giọng trầm ấm, phong thái đĩnh đạc khiến cả đoàn khách trầm trồ kính phục.

Nhưng khi một mình lầm lũi đứng ở boong tàu phía sau, Huỳnh Nhật lại cúi đầu nhìn xuống dòng nước đỏ nặng phù sa đang cuộn chảy dưới chân. Anh cười khổ, giọt nước mắt bất lực khẽ rơi thỏm vào lòng sông mênh mông. Ở nơi sông nước khoáng đạt này, thiên nhiên dạy anh cách buông bỏ chấp niệm, nhưng thiên nhiên lại không chỉ cách ngừng yêu người con gái ấy. Dù đã lùi lại sau ranh giới hai đầu nỗi nhớ, thì mỗi hơi thở, mỗi dặm đường đi qua lúc này vẫn ngập tràn hình bóng gầy guộc của cô.