Chương 18: Những lối rẽ không tiếng động

Cơn nắng trưa ở thành phố hanh hao và oi nồng, hắt những vệt sáng chói chang qua những tán lá bằng lăng ngoài phố. Minh Anh đứng trước gương, lặng nhìn bóng mình lọt thỏm trong chiếc váy lụa trắng dáng suông rộng. Sắc mặt cô vẫn nhợt nhạt sau trận ốm dài, nhưng cô không thể chịu đựng nổi việc giam mình trong căn biệt thự rộng lớn, tĩnh mịch ấy thêm một giây nào nữa. Cô cần thanh âm của phố thị, cần một chút xì xào của đám đông để khỏa lấp đi sự im lặng đáng sợ đang bủa vây lấy mình.

Cô quyết định đi bộ đến quán cà phê nhỏ nằm sâu trong một con hẻm yên tĩnh – nơi vẫn thường lui tới mỗi khi tìm kiếm cảm hứng sáng tác.

Vừa bước qua cánh cửa kính, mùi tinh dầu gỗ thông quen thuộc lập tức ùa vào cánh mũi, đem lại một chút cảm giác dễ chịu mơ hồ. Minh Anh chọn một chiếc bàn trong góc khuất, quen tay mở cuốn sổ da và đặt cây bút máy lên mặt bàn gỗ.

"Chào chị, hôm nay chị vẫn dùng trà hoa cúc mật ong như mọi khi ạ?"

Tiếng cậu phục vụ trẻ tuổi vang lên lịch thiệp. Minh Anh khẽ gật đầu, đôi môi mấp máy: "Cho chị một ly nhé."

"Dạ, trà của chị đã có người thanh toán trước rồi ạ. Chị cứ thong thả dùng." Cậu phục vụ mỉm cười, nhẹ nhàng đặt ly trà ấm áp còn bốc khói nhẹ xuống bàn.

Minh Anh ngẩn người, chân mày thanh tú khẽ nhíu lại vì hoang mang: "Thanh toán trước? Có sự nhầm lẫn nào chăng? Tôi vừa mới đến mà."

Cậu phục vụ vội xua tay giải thích: "Không nhầm đâu ạ. Anh Nhật trước khi đi đã gửi lại thẻ thành viên tại quán, còn thanh toán trước hóa đơn một năm cho tất cả những lần chị ghé qua. Còn dặn chúng em rất kỹ, mỗi khi chị đến, cứ pha đúng tỉ lệ ba phần hoa cúc, hai thìa mật ong rừng, và tuyệt đối không được bỏ đá."

Ngón tay Minh Anh đang chạm vào thành ly sứ bỗng chốc khựng lại. Hơi ấm từ ly trà đột ngột trở nên nóng bỏng như thiêu đốt tâm can. Thì ra, ngay cả khi cô nghĩ mình đã chạm tay vào sự tự do tuyệt đối, thì cái bóng của Trần Huỳnh Nhật vẫn bao trùm lấy cuộc sống của mình một cách âm thầm và kiên cố đến vậy. Anh không dùng xích sắt để trói buộc mà dùng sự chu đáo thấu tận tâm can này để định vị sự hiện diện của mình trong thế giới của cô.

Giữa lúc lồng ngực đang thắt lại vì một cảm giác khó gọi tên, từ phía cửa ra vào bỗng vang lên một tiếng gọi lớn của một nhóm khách mới vào:

"Huỳnh Nhật! Đằng này này ông bạn, chậm chạp thế!"

Cái tên ấy như một luồng điện mạnh mẽ giáng thẳng vào thần trí của Minh Anh. Theo một phản xạ vô thức hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của lý trí, cô bật dậy, quay ngoắt đầu lại nhìn về phía cửa. Đôi mắt mở to, hơi thở nghẹn lại nơi cuống họng, ngập tràn một sự mong chờ dại dột mà chính cô cũng không kịp nhận ra.

Nhưng, đập vào mắt Minh Anh chỉ là một người đàn ông xa lạ, dáng người thấp đậm, đang cười nói bỗ bã với nhóm bạn của mình. Anh ta cũng tên Nhật, nhưng hoàn toàn không có cái phong thái trầm tĩnh, đĩnh đạc và bờ vai rộng vững chãi của người đàn ông đã từng đứng sau lưng cô suốt những năm qua.

Khoảnh khắc nhận ra sự nhầm lẫn ấy, lồng ngực Minh Anh bất giác nhói lên một nhịp đau đớn. Một cảm giác hụt hẫng đến tê dại lan nhanh từ tim ra các đầu ngón tay. Cô bàng hoàng ngồi thụp xuống ghế, hai tay siết chặt lấy vạt váy lụa. Đầu óc rối bời, lòng tràn ngập sự ngơ ngác và sợ hãi. Tại sao mình lại mong chờ đó là anh? Tại sao tim lại đau thế này? Bản thân chẳng biết vì sao. Vốn dĩ ghét sự kiểm soát của anh cơ mà? Sự mâu thuẫn tột cùng ấy khiến nữ nhà văn kiêu hãnh bỗng chốc thấy mình thật thảm hại. ...

Cùng lúc đó, cách thành phố hàng trăm cây số, Huỳnh Nhật đang đứng giữa chợ nổi Cái Răng tấp nập xuồng ghe. Tiếng mời chào của các tiểu thương vùng sông nước, tiếng máy nổ râm ran cả một khúc sông rộng lớn cũng không thể làm tâm trí bớt ngổn ngang. Chiếc ghe du lịch cập vào một mạn xuồng bán đồ lưu niệm bằng thủ công mỹ nghệ. Anh đứng bên mạn tàu, ánh mắt vô tình lướt qua một chiếc kẹp tóc bằng gỗ được chạm khắc hình hoa cúc rất tinh xảo.

Bàn tay vô thức đưa ra, định bụng sẽ mua nó. Anh biết tóc Minh Anh dạo này đã dài qua vai, lại có thói quen vừa viết văn vừa lấy bút cài tóc lên cho gọn. Chiếc kẹp gỗ này chắc chắn sẽ rất hợp với cô.

Nhưng khi ngón tay vừa chạm vào thớ gỗ mát lạnh, Huỳnh Nhật bỗng giật mình rụt tay lại như vừa chạm vào lửa. Nhìn xuống lòng bàn tay trống rỗng của mình, nở một nụ cười cay đắng. Anh quên mất, bản thân đã chọn cách lùi lại, trả cho bầu trời tự do mà cô hằng khao khát.

Sứ mệnh dẫn đoàn khách du lịch lần này thực chất chỉ là cái cớ mà anh tự tạo ra. Huỳnh Nhật biết rõ sự hiện diện của mình trong căn nhà cũ chỉ mang lại cho cô sự ngột ngạt và tủi hờn. Vì muốn vợ có một không gian riêng trọn vẹn để thở, để không phải gồng mình đối phó với người chồng cưỡng cầu này, mới chấp nhận dấn thân vào những dặm đường xa xuôi ngược, mượn công việc làm người dẫn đường để giam cầm nỗi nhớ của chính mình. Bây giờ đã chọn cách đứng ngoài cuộc sống của cô, thế nên đến một món quà nhỏ bé thế này, anh cũng chẳng còn tư cách để tặng nữa.

Nhưng khi chiếc ghe chuẩn bị nổ máy rời bến, lý trí rốt cuộc không thắng nổi con tim. Huỳnh Nhật vẫn lặng lẽ rút ví gửi tiền cho người tiểu thương để đổi lấy chiếc kẹp tóc gỗ ấy rồi giấu nhanh vào túi áo. Anh không thể dối lòng.

"Anh Nhật ơi, hướng dẫn tụi em qua bên cù lao hái trái cây với!" Tiếng vị khách trẻ gọi lớn từ phía trước ghe.

Huỳnh Nhật hít một hơi thật sâu, nén tiếng thở dài hòa vào dòng sông đỏ nặng phù sa. Anh xoay người, nở nụ cười điềm tĩnh quen thuộc để tiếp tục công việc. Hai con người, ở hai đầu nỗi nhớ, kẻ ngỡ mình đã tự do nhưng tâm trí vẫn dậy sóng, người ngỡ đã buông bỏ nhưng những mảnh vụn ký ức vẫn cứa vào tim.