Chương 19: Cơn Giông Cách Trở
Huỳnh Nhật không ngờ rằng, ở nơi cách đó hàng trăm cây số, cũng có một cơn giông khác đang trút xuống cuộc đời anh.
Cơn giông đêm ấy đổ ập xuống thành phố một cách hung bạo. Tiếng sấm rền vang xé toạc bầu trời tối thẫm, theo sau là tiếng mưa quất điên cuồng vào khung cửa kính sát đất. Trong không gian đen kịch, Minh Anh nằm co rúm trên chiếc giường rộng lớn. Trận ốm kéo dài chưa dứt, cộng thêm thời tiết thay đổi đột ngột khiến chứng đau nửa đầu mãn tính tái phát dữ dội. Những cơn đau giật lên liên hồi nơi thái dương, buốt nhói tận đại não.
Trong cơn mê sảng, thần trí Minh Anh đảo lộn, đưa cô trôi dạt về những ngày xưa cũ.
Năm mười tuổi, mỗi bận trời nổi giông, Minh Anh lại ôm chặt gối, chạy băng băng qua dãy hành lang tối mịt để sang phòng anh trai nuôi. Khoảnh khắc cánh cửa bật mở, cô lao vào lòng anh, níu chặt tấm lưng vững chãi như một chiếc neo giữa đời. Với Minh Anh của thuở ấy, Huỳnh Nhật là cả bầu trời, là bến đỗ bình yên nhất cuộc đời.
Thế nhưng, từ khi nào mọi chuyện đã rẽ hướng? Từ khi nào sự bảo bọc trở thành chiếc lồng giam, và sự quan tâm biến thành áp đặt khiến cô nghẹt thở?
Minh Anh giật mình tỉnh giấc giữa cơn sốt ầm ĩ. Ánh chớp ngoài cửa sổ rạch một đường sáng lạnh lẽo vào căn phòng trống. Sự ấm áp trong ký ức tan biến, chỉ còn lại nỗi cô đơn trần trụi và cơn đau đầu như búa bổ. Cô vô thức đưa tay sang khoảng trống bên cạnh, nhưng đáp lại chỉ là hơi lạnh lẽo của tấm nệm lụa. Cảm giác hụt hẫng và hối hận muộn màng đè nặng lồng ngực, đau đớn hơn cả bệnh tình thể xác.
Cách đó hàng trăm cây số, tại dải đất miền Tây sông nước, những đám mây đen kịt cũng đã nuốt chửng ánh trăng, đổ xuống một trận mưa rừng mướt mát dọc sông Tiền. Đoàn khách đã ngủ say, chỉ còn Huỳnh Nhật ngồi một mình dưới mái hiên khu homestay.
Tiếng mưa rơi trên lá dừa nước xào xạc. Huỳnh Nhật lướt ngón tay trên màn hình điện thoại, ánh mắt dán chặt vào ứng dụng dự báo thời tiết tại thành phố. Nhìn biểu tượng sấm sét và thông báo mưa lớn tại quê nhà, chân mày anh nhíu chặt.
Huỳnh Nhật biết rõ Minh Anh đang phải chịu đựng điều gì. Không có anh ở đó thúc ép, cô chắc chắn sẽ bướng bỉnh chịu đau chứ nhất định không tự giác uống thuốc. Sự lo lắng vượt lên trên mọi lý trí, mọi ranh giới tự tôn mà anh đã tự đặt ra cho chuyến đi này.
Không thể kiềm lòng, Huỳnh Nhật bấm một dãy số quen thuộc.
Chuông reo ba tiếng, đầu dây bên kia bắt máy, giọng bà vú run run: "Đã tối rồi, cậu gọi có gì không?"
"Vú ơi...." Giọng Nhật trầm xuống, đanh lại để nén sự xót xa đang cào xé. "Thành phố đang mưa lớn, cô ấy chắc chắn lại đau đầu dữ dội rồi. Vú làm ơn pha cốc nước ấm, mang thuốc lên phòng cho cô ấy giúp con."
Bà vú thở dài, giọng đầy xót xa: "Tôi biết rồi cậu Nhật, để tôi đi ngay..."
"Vú ơi, xin vú..." Nhật vội cắt lời, giọng anh lạc đi, khẩn thiết đến nghẹn ngào. "Tính cô ấy bướng bỉnh lắm, nếu vú đưa xong rồi đi ngay, sẽ lén vứt thuốc đấy. Vú làm ơn... đứng đó, canh cô ấy uống xong, nuốt xuống hẳn rồi hãy đi. Nhớ đừng nói là con gọi về nha vú."
Bên kia đầu dây, bà vú nghe mà cổ họng nghẹn ứ. Đến nước này rồi, anh vẫn dùng sự thâm trầm của mình để lo cho cô đến từng chân tơ kẽ tóc. "Được rồi, tôi nhớ rồi, cậu yên tâm nhé."
Huỳnh Nhật cúp máy. Anh nhìn màn hình điện thoại vừa tắt ngấm, lồng ngực phập phồng nghẹn uất. Việc chạy trốn này không làm anh bớt yêu cô, nó chỉ biến tình yêu ấy thành một khối u âm ỉ, mỗi đêm mưa lại cào xé tâm can đến rỉ máu.
Tại biệt thự họ Lê, Minh Anh vẫn ôm đầu ngồi bó gối thì tiếng gõ cửa vang lên khẽ khàng. Bà vú bưng ly nước ấm cùng viên thuốc bước vào.
"Minh Anh à, uống thuốc đi con. Trời mưa thế này đầu con lại nhức rồi."
Minh Anh nhìn viên thuốc, rồi nhìn dáng vẻ lóng ngóng, đôi mắt vương nét bối rối của bà vú. Bản năng nhạy cảm của một nhà văn lập tức nhận ra điểm bất thường. Bà vú vốn chất phác, xưa nay mọi việc thuốc men đều do một tay Huỳnh Nhật quản lý, bà chưa từng chủ động chuẩn bị đúng loại thuốc vào những đêm mưa thế này.
"Vú để đó đi, lát con uống." Minh Anh quay mặt đi, giọng khàn đặc.
Nhưng bà vú không rời đi. Bà đứng chôn chân tại chỗ, bàn tay bưng khay thuốc khẽ run, ánh mắt kiên quyết: "Con uống ngay trước mặt vú đi, uống xong xuôi rồi vú mới đi ngủ được."
Sự kiên trì khác thường ấy như một nhát dao băm vằn vào chút phòng bị cuối cùng của Minh Anh. Sợi dây liên kết vô hình bấy lâu nay bỗng chốc hiện rõ mồn một. Cô nhìn ly nước ấm, lạc giọng hỏi, thanh âm run rẩy hòa vào tiếng mưa giông:
"Vú... có phải anh ấy vừa gọi điện về không?"
Bà vú giật mình, vội vã lảng tránh nhưng sự bối rối đã phơi bày tất cả trên khuôn mặt già nua. Minh Anh không đợi câu trả lời nữa. Cô biết rõ là anh. Chỉ có anh, người duy nhất trên đời này hiểu rõ thói quen tránh thuốc vào đêm mưa và chứng đau đầu kinh niên của cô.