Chương 16: Chương 15: Phía sau những điều cậu ấy kể

Sau cuộc nói chuyện hôm ấy, tôi bắt đầu để ý đến một chuyện. Dịch Phong không phải là người ít nói. Chỉ là cậu ấy không thích nói về mình. Cậu ấy có thể ngồi nghe tôi kể cả buổi về một chuyện chẳng đầu chẳng cuối, có thể nhớ tôi thích ăn gì, ghét môn nào, hay có thói quen gõ bút lên bàn mỗi khi không nghĩ ra đáp án. Nhưng nếu câu chuyện chuyển sang cậu ấy, Dịch Phong thường chỉ trả lời rất ngắn. “Bình thường.” “Không có gì.” “Cũng được.” “Chưa nghĩ đến.” Những câu trả lời ấy giống như một cánh cửa. Không đóng hẳn. Nhưng cũng chẳng dễ dàng mở ra. Và tôi chưa bao giờ có ý định ép cậu ấy mở nó. Cho đến một buổi chiều cuối tuần. Nhóm chúng tôi được giao hoàn thành phần trang trí cho hoạt động của trường. Sáu người ban đầu chỉ định làm khoảng một tiếng, nhưng vì có quá nhiều thứ phải chỉnh sửa nên cuối cùng gần sáu giờ vẫn chưa xong. Thư viện vắng dần. Từng nhóm học sinh lần lượt rời đi. Đến lúc tôi ngẩng đầu lên, trong phòng chỉ còn lại ba người. Tôi, Dịch Phong và lớp trưởng. Lớp trưởng thu dọn đồ rồi đứng dậy. “Mai mình làm tiếp nhé. Tớ phải về trước.” Tôi gật đầu. “Ừ.” Cánh cửa thư viện đóng lại. Không gian bỗng yên tĩnh hẳn. Tôi cúi xuống tiếp tục viết những dòng cuối cùng lên tấm bảng. Dịch Phong đang ngồi đối diện, cắt những dải giấy màu. Ngoài cửa sổ, trời đã bắt đầu chuyển tối. Điện thoại của cậu ấy rung lên. Dịch Phong nhìn màn hình. Lần đầu tiên tôi thấy vẻ mặt cậu ấy thay đổi rõ như vậy. Không phải khó chịu. Cũng không phải vui. Chỉ là một thoáng căng thẳng rất nhẹ. Cậu ấy đứng dậy. “Tôi nghe điện thoại.” Tôi gật đầu. Dịch Phong đi ra ngoài hành lang. Tôi tiếp tục làm việc. Nhưng chỉ vài phút sau, tôi nghe tiếng cậu ấy từ ngoài cửa. “Con biết rồi.” Một khoảng im lặng. “Không, con chưa quyết định.” Lại im lặng. “Con sẽ về.” Giọng cậu ấy thấp hơn. “Con nói rồi mà, chuyện đó để sau hãy tính.” Tôi vô thức dừng bút. Không phải vì muốn nghe lén. Chỉ là phòng thư viện quá yên tĩnh. Giọng nói của cậu ấy lọt vào rất rõ. Tôi không nghe được đầu dây bên kia nói gì. Chỉ nghe Dịch Phong đáp lại vài lần. “Vâng.” “Con biết.” “Con sẽ cố.” Sau đó cuộc gọi kết thúc. Dịch Phong đứng ngoài hành lang thêm một lúc. Tôi nhìn xuống tờ giấy trước mặt. Tôi không biết vì sao mình lại thấy trong lòng hơi khó chịu. Không phải vì tò mò. Mà vì tôi chưa từng nghe thấy giọng cậu ấy như vậy. Một giọng nói có chút mệt mỏi. Có chút bất lực. Rất khác Dịch Phong mà tôi vẫn biết. Khi cậu ấy quay vào, tôi giả vờ như không nghe thấy gì. Cậu ấy ngồi xuống. Tôi tiếp tục viết. Khoảng vài phút trôi qua. “Cậu nghe thấy à?” Tay tôi dừng lại. Tôi ngẩng lên. “Gì?” “Cuộc điện thoại.” Tôi im lặng. Dịch Phong nhìn tôi. Tôi không muốn nói dối. “Ừ.” “Xin lỗi.” Tôi ngạc nhiên. “Vì sao?” “Không có gì.” “Vậy sao xin lỗi?” Cậu ấy cúi xuống, tiếp tục cắt giấy. “Tôi không thích người khác hỏi chuyện gia đình.” Tôi im lặng vài giây. Rồi nhẹ nhàng nói: “Vậy tôi không hỏi.” Dịch Phong hơi khựng lại. Cậu ấy nhìn tôi. “Thật?” “Ừ.” “Không tò mò à?” “Có.” Tôi thành thật. “Nhưng cậu không muốn nói thì thôi.” Cậu ấy nhìn tôi thêm một lúc. Rồi bất ngờ bật cười. “Cậu thật thà thật.” “Tôi luôn thế mà.” “Không.” “Gì?” “Có những lúc cậu nói dối.” Tôi biết cậu ấy đang nói chuyện gì. Tôi cúi xuống. “Chuyện không sao à?” “Ừ.” “Thì…” Tôi xoay cây bút trong tay. “Có những lúc nói ra cũng chẳng giải quyết được gì.” Dịch Phong không đáp. Một lúc sau, cậu ấy nói: “Nhưng có người vẫn muốn nghe.” Tôi ngẩng đầu. Cậu ấy đang nhìn tôi. “Ví dụ?” “Ví dụ…” Cậu ấy suy nghĩ. “Người ngồi cạnh tôi.” Tôi không hiểu sao tim mình lại đập nhanh một nhịp. Tôi cố giữ vẻ bình thường. “Vậy cậu muốn kể không?” Dịch Phong nhìn ra ngoài cửa sổ. “Ừ.” Đó là lần đầu tiên cậu ấy chủ động nói về gia đình mình. “Nhà tôi có khá nhiều quy tắc.” Tôi im lặng nghe. “Từ nhỏ tôi đã được dạy phải làm mọi thứ thật tốt. Học hành, cách cư xử, những chuyện nhỏ trong cuộc sống… cái gì cũng phải có chừng mực.” Tôi hỏi: “Cậu có thấy mệt không?” “Có.” Cậu ấy cười rất nhẹ. “Nhưng quen rồi.” “Bố mẹ cậu nghiêm lắm à?” “Không hẳn.” Dịch Phong suy nghĩ. “Họ chỉ kỳ vọng nhiều.” Tôi không nói gì. Cậu ấy tiếp tục: “Bố tôi khá bận. Mẹ tôi cũng vậy. Hai người đều có công việc riêng.” “Thế từ nhỏ cậu ở với ai?” “Ông bà một thời gian.” “À…” Tôi gật đầu. Dịch Phong xoay chiếc kéo trong tay. “Ông tôi là người ảnh hưởng đến tôi nhiều nhất.” “Ông cậu khó tính không?” “Khó.” Tôi bật cười. “Thế sao cậu vẫn thích ông?” “Vì ông cũng thương tôi.” Câu trả lời rất đơn giản. Nhưng giọng cậu ấy khi nói ra lại dịu hẳn. Tôi chống cằm. “Ông cậu dạy cậu những gì?” “Rất nhiều.” “Ví dụ?” Dịch Phong suy nghĩ. “Ông từng nói, một người có thể không giỏi nhất, nhưng nhất định phải chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình.” Tôi ngẩn người. “Nghe hay thật.” “Ừ.” “Cậu nhớ được luôn à?” “Nhớ.” Cậu ấy cười. “Ông nói nhiều lắm. Muốn quên cũng khó.” Tôi bật cười theo. Không hiểu sao khi nói về ông mình, Dịch Phong trông khác hẳn. Không còn vẻ điềm tĩnh đến mức xa cách thường ngày. Cậu ấy giống một cậu học sinh bình thường. Có người mình thương. Có những câu nói mình nhớ. Có một nơi để trở về. Tôi nhìn cậu ấy. “Thế cuộc điện thoại vừa rồi…” Dịch Phong im lặng. Tôi lập tức nói: “Nếu không muốn nói thì thôi.” “Không.” Cậu ấy lắc đầu. “Không sao.” Một lúc sau, cậu ấy nói: “Bố mẹ muốn tôi sớm xác định hướng đi sau này.” “Tương lai?” “Ừ.” “Cậu chưa muốn à?” “Không phải.” Dịch Phong nhìn xuống bàn. “Tôi chỉ chưa chắc mình muốn giống những gì mọi người nghĩ.” Tôi im lặng. “Có những lúc tôi biết mình có thể làm tốt một việc,” cậu ấy nói tiếp, “nhưng làm tốt không có nghĩa là mình muốn dành cả đời cho nó.” Tôi nhìn cậu ấy. Câu nói ấy khiến tôi nhớ đến cuộc trò chuyện giữa hai đứa hôm trước. Tôi đã từng nói rằng mình muốn chọn một công việc mà sau này không thấy tiếc. Có lẽ Dịch Phong cũng đang đứng ở một nơi tương tự. Chỉ là cậu ấy chưa biết phải nói điều đó với ai. “Vậy cậu muốn làm gì?” Tôi hỏi. Cậu ấy cười. “Chưa biết.” “Lại chưa biết.” “Ừ.” “Thế ít nhất có điều gì cậu thích không?” Dịch Phong im lặng rất lâu. “Tôi thích…” Cậu ấy ngẩng lên nhìn tôi. “Những thứ mình tự lựa chọn.” Tôi hơi ngẩn ra. Câu trả lời ấy không hẳn là một nghề nghiệp. Nhưng tôi hiểu. Có lẽ điều cậu ấy muốn nhất lúc này không phải là một đáp án. Mà là quyền được tự tìm ra đáp án của mình. Tôi mỉm cười. “Vậy thì cứ từ từ.” “Ừ.” “Chưa cần quyết định ngay.” “Ừ.” “Đến khi nào cậu biết thì nói tôi.” Dịch Phong nhìn tôi. “Tại sao?” “Thì…” Tôi ngập ngừng. “Vì tôi muốn biết.” Cậu ấy không nói gì. Một lúc sau, tôi nghe thấy suy nghĩ rất khẽ. Có người muốn biết chuyện của mình… cảm giác cũng không tệ. Tôi cúi đầu, giả vờ tập trung vào tấm bảng trước mặt. Không hiểu sao tôi thấy vui. Không phải vì mình đã nghe được một suy nghĩ đặc biệt. Mà vì lần đầu tiên, Dịch Phong không cần tôi vô tình nghe được. Cậu ấy đã tự kể cho tôi. ________________________________________ Chúng tôi rời thư viện khi trời đã tối hẳn. Sân trường vắng hơn mọi ngày. Tôi đi bên cạnh Dịch Phong, trong đầu vẫn nghĩ về những điều cậu ấy vừa kể. Tôi nhận ra mình biết thêm một chút về cậu ấy. Không nhiều. Chỉ một chút thôi. Biết rằng cậu ấy có một người ông rất quan trọng. Biết rằng gia đình đặt nhiều kỳ vọng vào cậu ấy. Biết rằng cậu ấy cũng có những lựa chọn mà chính mình còn chưa chắc chắn. Và biết rằng đằng sau vẻ bình thản kia, có một người cũng đang loay hoay với tương lai giống như tôi. Tôi quay sang. “Dịch Phong.” “Ừ?” “Cảm ơn vì đã kể cho tôi.” Cậu ấy nhìn tôi. “Có gì đâu.” “Có.” Tôi cười. “Với cậu thì có thể không có gì. Nhưng với tôi thì có.” Cậu ấy không đáp. Chúng tôi tiếp tục bước. Đến cổng trường, Dịch Phong bỗng gọi: “Lâm Tinh.” “Ừ?” “Nếu sau này tôi vẫn chưa biết mình muốn làm gì…” Cậu ấy dừng lại. “Tôi có thể hỏi cậu không?” Tôi nhìn cậu ấy. “Được.” “Dù tôi hỏi nhiều?” “Được.” “Dù hỏi những chuyện rất khó?” “Tùy.” “Vậy nếu khó quá?” Tôi suy nghĩ rồi cười. “Thì hai đứa cùng nghĩ.” Dịch Phong cũng cười. “Ừ.” Chúng tôi lại bước tiếp. Lần này, tôi không nghe thấy bất kỳ suy nghĩ nào của cậu ấy. Nhưng tôi cũng không thấy thiếu. Bởi vì có những điều không cần phải nghe bằng khả năng đặc biệt nào cả. Chỉ cần người ấy tự nguyện kể. Và mình đủ kiên nhẫn để ngồi lại nghe. Tôi nghĩ, có lẽ đó mới là cách thật sự để bước vào thế giới của một người. Không phải bằng cách nhìn thấy tất cả những điều họ giấu. Mà bằng cách chờ đến khi họ tự mở cửa. Và chiều hôm ấy, Dịch Phong đã hé cánh cửa ấy cho tôi một chút. Chỉ một chút thôi. Nhưng tôi biết, mình sẽ nhớ rất lâu.