Chương 15: Chương 14: Những điều nằm ngoài trang vở

Từ ngày đổi chỗ, tôi bắt đầu phát hiện ra một chuyện khá nguy hiểm. Dịch Phong thật sự rất dễ khiến người khác quen với sự có mặt của cậu ấy. Quen đến mức buổi sáng bước vào lớp, việc đầu tiên tôi làm không còn là tìm chỗ ngồi của mình nữa. Mà là nhìn xem cậu ấy đã đến chưa. Nếu ghế bên cạnh trống, tôi sẽ thấy hơi thiếu thiếu. Nếu cậu ấy đã ngồi đó, đang cúi đầu đọc sách hoặc làm bài, tôi lại cảm thấy một ngày học bình thường đã thực sự bắt đầu. Tôi không nói chuyện đó với ai. Đương nhiên càng không thể nói với Dịch Phong. Nếu cậu ấy biết, chắc chắn tôi sẽ bị trêu đến hết tháng. Sáng hôm ấy, tôi vừa ngồi xuống thì thấy trên bàn có một quyển vở. Tôi quay sang. “Của cậu à?” Dịch Phong đang mở sách. “Ừ.” “Sao để bên tôi?” “Lát dùng.” “Thế sao không để bên cậu?” “Bàn cậu rộng hơn.” Tôi nhìn mặt bàn. Hai quyển sách. Một hộp bút. Một chiếc thước. Một chai nước. Cộng thêm quyển vở của cậu ấy. Chẳng rộng hơn bao nhiêu. “Cậu lười lấy lại chứ gì?” “Ừ.” Tôi bật cười. “Thật thà thế.” “Cậu hỏi mà.” Tôi không nói nữa. Chúng tôi cứ thế ngồi cạnh nhau. Không cần lúc nào cũng nói chuyện. Đôi khi chỉ là cùng cúi đầu viết bài, cùng lật sách, cùng nhìn ra ngoài cửa sổ vào những phút giáo viên chưa vào lớp. Tôi từng nghĩ thân thiết với một người phải là nói chuyện thật nhiều. Sau này tôi mới hiểu, có những người chỉ cần ngồi cạnh nhau thôi cũng không thấy khó chịu. Dịch Phong là người như vậy. ________________________________________ Tiết Sinh hôm đó kết thúc sớm hơn bình thường. Cô giáo giao bài tập rồi rời lớp. Cả lớp lập tức ồn lên. Một vài bạn kéo nhau xuống căn tin, một vài người nằm gục xuống bàn. Tôi vẫn ngồi tại chỗ, nhìn ra ngoài cửa sổ. “Cậu không xuống à?” Dịch Phong hỏi. “Không.” “Sao?” “Không muốn ăn.” Cậu ấy nhìn tôi. “Lại không ăn?” “Tôi chưa đói.” “Ừ.” Cậu ấy không nói thêm. Tôi cứ nghĩ cậu ấy sẽ giống lần trước, lại bắt đầu khuyên tôi ăn uống đầy đủ. Nhưng không. Cậu ấy chỉ mở ngăn bàn, lấy ra một chiếc bánh nhỏ. Đặt lên bàn tôi. “Ăn đi.” Tôi nhìn chiếc bánh. “Cậu mua từ bao giờ?” “Sáng.” “Cho tôi à?” “Không.” Tôi ngẩng lên. “Thế đưa tôi làm gì?” “Vì tôi không thích ăn vị này.” Tôi nhìn cậu ấy đầy nghi ngờ. “Cậu mua bánh mà không biết mình không thích vị gì à?” “Biết.” “Thế vẫn mua?” “Ừ.” Tôi nhìn chiếc bánh rồi lại nhìn cậu ấy. Dịch Phong bình thản mở sách. Tôi không hỏi nữa. Tôi bóc bánh. Vừa ăn được một miếng, tôi chợt nhận ra vị này tôi rất thích. Tôi nhìn cậu ấy. “Dịch Phong.” “Ừ?” “Cậu…” Tôi dừng lại. Bởi vì trong đầu cậu ấy vừa vang lên một câu. Không biết cô ấy có nhận ra mình thích vị này không. Tôi cúi xuống. Khóe môi không tự chủ được mà cong lên. Có những lời nói dối rõ ràng đến mức chẳng cần phải bắt bẻ. ________________________________________ Buổi trưa hôm ấy, sau khi cả lớp yên tĩnh hơn, tôi và Dịch Phong vẫn chưa ngủ. Có lẽ vì trời nóng. Cũng có lẽ vì chẳng ai trong hai đứa thấy buồn ngủ. Tôi chống cằm nhìn ra sân. “Dịch Phong.” “Ừ?” “Cậu thích mùa nào nhất?” Cậu ấy ngẩng lên. “Mùa nào?” “Ừ.” “Không biết.” “Phải có chứ.” “Vậy cậu?” “Tôi thích mùa thu.” “Tại sao?” “Không nóng quá, không lạnh quá.” Dịch Phong gật đầu. “Đơn giản.” “Thế còn cậu?” Cậu ấy nghĩ một lúc. “Mùa đông.” Tôi hơi bất ngờ. “Vì sao?” “Yên tĩnh.” Tôi nhìn cậu ấy. “Cậu thích yên tĩnh à?” “Ừ.” “Thế sao cậu vẫn chịu được lớp mình?” Dịch Phong bật cười. “Không chịu được.” Tôi cũng cười theo. Một lát sau, tôi lại hỏi: “Cậu thích ăn gì?” “Cậu đang điều tra tôi à?” “Không. Tôi chỉ hỏi thôi.” “Thích đồ cay.” “Tôi biết ngay.” “Còn cậu?” “Tôi thích đồ ngọt.” “Biết.” Tôi ngạc nhiên. “Sao cậu biết?” “Nhìn là biết.” “Nhìn kiểu gì?” “Lần trước cậu mua trà sữa ba lần trong một tuần.” Tôi nghẹn lời. “Cậu để ý cả cái đó?” Dịch Phong im lặng. Tôi nhìn cậu ấy. Cậu ấy quay mặt ra cửa sổ. “Vô tình thấy thôi.” Tôi không nói gì. Nhưng trong lòng có một cảm giác rất lạ. Hóa ra không chỉ mình tôi để ý. Có những chuyện tôi tưởng chẳng ai nhớ, cậu ấy lại nhớ. Có những điều tôi nghĩ chẳng đáng kể, cậu ấy lại vô thức nhìn thấy. Tôi bắt đầu muốn biết thêm. “Thế cậu thích làm gì lúc rảnh?” “Đọc sách.” “Loại gì?” “Truyện.” “Truyện gì?” “Đủ loại.” “Có truyện tình cảm không?” Dịch Phong nhìn tôi. “Có.” Tôi lập tức cười. “Không ngờ đấy.” “Sao?” “Tôi tưởng cậu chỉ đọc mấy thứ khô khan.” “Ví dụ?” “Như sách Toán.” “…” Dịch Phong nhìn tôi. “Cậu có thành kiến với Toán à?” “Có.” “Thảo nào.” “Thảo nào gì?” “Cậu học mãi không hiểu.” Tôi cầm bút gõ nhẹ lên tay cậu ấy. “Cậu thôi đi.” Cậu ấy cười. Một lúc sau, tôi hỏi: “Cậu có từng nghĩ sau này mình sẽ làm gì chưa?” Nụ cười trên môi cậu ấy nhạt đi một chút. “Có.” “Là gì?” Dịch Phong nhìn ra ngoài cửa sổ. “Chưa chắc.” “Vậy là có nhưng không nói?” “Ừ.” Tôi nhớ đến chương trình học, những kỳ thi, những ngày tháng sau này. Tự nhiên câu hỏi ấy trở nên nghiêm túc hơn. “Tôi cũng chưa biết.” “Cậu không thích gì à?” “Có.” “Là gì?” Tôi im lặng. Rồi nói: “Tôi muốn làm một công việc mà sau này mình không thấy tiếc vì đã chọn nó.” Dịch Phong quay sang nhìn tôi. Tôi cười. “Nghe hơi mơ hồ nhỉ?” “Không.” “Thật à?” “Ừ.” Cậu ấy nhìn tôi vài giây. “Ít nhất cậu biết mình muốn như thế nào.” Tôi không đáp. Chẳng hiểu sao câu nói ấy khiến tôi thấy dễ chịu. Tôi từng sợ những người khác hỏi mình sau này muốn làm gì. Bởi vì có những lúc tôi cũng không biết. Tôi chỉ biết mình muốn một tương lai khiến bản thân không phải hối tiếc. Vậy thôi. Nhưng hôm nay, lần đầu tiên tôi nói điều đó thành lời với một người khác. Và người ấy không cười. Không bảo tôi phải thực tế hơn. Cũng không hỏi tôi đã có kế hoạch gì chưa. Cậu ấy chỉ nói: “Ít nhất cậu biết mình muốn như thế nào.” Tôi cúi xuống. “Cảm ơn.” “Vì?” “Không có gì.” ________________________________________ Tan học, chúng tôi vẫn ngồi lại thêm một lúc. Lớp học lúc này gần như đã trống. Ánh nắng cuối ngày nghiêng qua cửa sổ, kéo bóng hai chiếc bàn dài trên nền gạch. Tôi đang xếp sách thì Dịch Phong hỏi: “Lâm Tinh.” “Ừ?” “Cậu có biết tại sao tôi thích ngồi cạnh cửa sổ không?” “Vì yên tĩnh?” “Không.” “Vì có gió?” “Không.” “Vậy vì gì?” Cậu ấy chống cằm, nhìn ra ngoài. “Vì nhìn thấy sân trường.” Tôi cũng nhìn theo. “Có gì hay?” “Không biết.” Cậu ấy cười rất nhẹ. “Chỉ là thích nhìn thôi.” Tôi không nói gì. Một lát sau, tôi chợt hỏi: “Thế nếu sau này đổi chỗ thì sao?” Dịch Phong quay sang. “Thì đổi.” “Cậu không tiếc à?” “Có.” Tôi khựng lại. “Cậu tiếc gì?” Cậu ấy không trả lời. Tôi cũng không hỏi nữa. Bởi vì tôi biết mình vừa hỏi một câu mà bản thân cũng chưa chắc muốn nghe đáp án. Chúng tôi thu dọn đồ đạc rồi cùng bước ra khỏi lớp. Lúc đi ngang hành lang, tôi bất chợt nhận ra một điều. Từ trước đến giờ, tôi biết rất nhiều thứ về Dịch Phong mà chẳng cần cậu ấy nói. Tôi biết lúc cậu ấy vui. Biết lúc cậu ấy lo. Biết lúc cậu ấy ghen. Biết cả những điều cậu ấy giấu sau vẻ ngoài bình thản. Nhưng hôm nay tôi mới thật sự biết rằng cậu ấy thích mùa đông vì sự yên tĩnh. Thích đồ cay. Đọc truyện tình cảm. Thích ngồi cạnh cửa sổ vì có thể nhìn thấy sân trường. Những thứ ấy nhỏ đến mức nếu không hỏi, tôi có thể chẳng bao giờ biết. Tôi bỗng hiểu ra rằng muốn biết một người không nhất thiết phải nghe được những điều họ giấu trong lòng. Đôi khi chỉ cần ngồi cạnh họ đủ lâu. Hỏi họ một câu. Chờ họ trả lời. Và thật sự lắng nghe. Tôi nhìn bóng Dịch Phong đang đi phía trước. Khoảng cách giữa chúng tôi không xa. Tôi bước nhanh hơn một chút để đi ngang hàng với cậu ấy. Dịch Phong quay sang. “Sao?” “Không có gì.” Tôi lắc đầu. Chỉ là tôi đột nhiên muốn đi cạnh cậu ấy thêm một đoạn nữa. Không phải vì tôi nghe thấy cậu ấy đang nghĩ gì. Mà vì tôi muốn nghe chính cậu ấy kể.