Chương 7: Chương 7 – Ly cà phê thứ hai

Sáng hôm sau mưa vẫn rơi, nhưng nhẹ hơn, như thể Pleiku đã khóc đủ rồi giờ chỉ còn thở dài. Lan thức dậy sớm hơn thường lệ, không phải vì deadline, mà vì tờ giấy nhỏ Phong để lại vẫn nằm trên bàn làm việc, cạnh laptop. Cô đọc lại lần nữa, dù đã thuộc lòng: “Nếu chị không phiền, mai tôi mời cà phê. Không phải tán tỉnh. Chỉ là… tôi cũng từng khắc chữ lên bàn này, cách đây rất lâu. Phong.” Cô không biết mình có phiền hay không. Chỉ biết là lần đầu tiên sau ba năm, cô không xóa ngay một tin nhắn hay lời mời từ người lạ. 9 giờ 15 phút, Lan đẩy cửa tiệm cà phê. Phong đã ngồi sẵn ở bàn góc, không phải bàn có vết khắc cũ, mà là bàn bên cạnh – như thể cố tình tránh gợi nhắc. Trước mặt anh là hai ly cà phê đen, một ly còn bốc khói, ly kia đã nguội một chút. “Em đến rồi,” anh nói, giọng nhẹ, đứng dậy kéo ghế cho cô. “Tôi đoán em thích đen không đường, nên gọi sẵn. Nếu không hợp thì đổi nhé.” Lan ngồi xuống, nhìn ly cà phê. “Sao anh biết?” Phong cười khẽ, gãi gáy. “Quan sát thôi. Hôm qua em uống ly đen, không thêm gì, mà còn khuấy lâu lắm. Người thích đắng thường khuấy để quên vị đắng.” Cô bất giác cười – nụ cười thật đầu tiên trong tuần. “Anh phân tích tâm lý à?” “Không. Chỉ là… tôi cũng từng như vậy.” Anh nhấp một ngụm cà phê của mình. “Ba năm trước, tôi hay ngồi đây mỗi sáng. Lúc đó tôi mới lên Pleiku làm dự án khảo sát đất đỏ. Có một cô gái hay ngồi bàn kia, cũng đen không đường. Chúng tôi chưa từng nói chuyện, nhưng tôi nhớ rõ cách cô ấy nhìn mưa qua cửa kính – như đang tìm ai đó.” Lan im lặng. Tim cô khẽ nhói. Không phải vì ghen, mà vì nhận ra: có lẽ anh đang nói về cô. “Rồi sao?” cô hỏi khẽ. “Rồi tôi đi công tác xa nửa năm. Khi quay lại, bàn góc trống. Cô gái ấy không còn đến nữa. Tôi nghĩ chắc cô ấy đã có người khác, hoặc đã rời Pleiku. Tôi cũng rời đi luôn sau đó.” Phong nhìn ra cửa kính. Mưa vẫn rơi, đất đỏ loang lổ trên đường. “Ba năm sau, tôi quay lại vì công việc cũ. Và hôm qua… tôi thấy em ngồi đúng bàn đó. Vẫn cách nhìn mưa y như xưa. Tôi không chắc có phải em không, nhưng tôi vẫn để lại tờ giấy. Vì nếu không thử, tôi sẽ tiếc cả đời.” Lan cầm ly cà phê, tay hơi run. “Anh… nhớ em từ lúc đó?” “Nhớ chứ. Không phải kiểu nhớ yêu đương sến súa. Chỉ là nhớ một người lạ có cùng nỗi buồn với mình. Rồi dần dần, nó thành một cái gì đó khác.” Cô nhìn anh. Đôi mắt Phong không né tránh, nhưng cũng không ép buộc. Chỉ chân thành, như đất đỏ sau mưa – sạch sẽ, nhưng vẫn còn vết loang cũ. “Em từng yêu một người,” Lan nói chậm rãi. “Anh ấy rời đi không lý do. Em chờ một năm, rồi tự buông. Giờ em ổn rồi. Nhưng em sợ… nếu mở lòng lần nữa, sẽ lại đau.” Phong gật đầu. “Tôi hiểu. Tôi cũng từng sợ. Nên tôi không hứa gì to tát. Chỉ muốn mời em cà phê, nói chuyện, và nếu em muốn, thì cứ để thời gian quyết định. Không ép, không vội.” Lan nhìn ly cà phê. Hơi nóng bốc lên, mờ mờ như ký ức cũ. Cô nhấp một ngụm. Vẫn đắng, nhưng hôm nay đắng dễ chịu hơn. “Được rồi,” cô nói. “Mai anh vẫn ngồi đây chứ?” Phong mỉm cười – nụ cười ấm áp, không quá rạng rỡ, nhưng đủ làm căn phòng sáng hơn. “Ừ. Mai, mốt, và những ngày sau nữa. Miễn em còn muốn uống cà phê đen không đường.” Họ ngồi đó, không nói nhiều. Chỉ nghe tiếng mưa tí tách trên mái tôn, tiếng xe máy chạy qua đường đất đỏ, và tiếng tim mình đập nhẹ nhàng hơn sau rất lâu. Ngoài kia, mưa đỏ Pleiku vẫn rơi. Nhưng lần này, nó không còn nặng nề nữa. Nó như đang rửa sạch những vết cũ, để lại khoảng trống cho những điều mới bắt đầu.