Chương 8: chương 8 – Bước chân dưới mưa

Mưa Pleiku hiếm khi ngừng hẳn vào mùa này. Nó chỉ dịu đi, rồi lại trở về như một người bạn cũ hay ghé thăm không báo trước. Ba ngày liên tiếp, Lan và Phong gặp nhau ở quán cà phê góc Lê Lợi. Không phải hẹn hò chính thức, chỉ là “uống cà phê chung”. Nhưng mỗi buổi sáng, Lan nhận ra mình dậy sớm hơn, chọn áo sơ mi trắng thay vì áo thun cũ, và thậm chí còn chải tóc kỹ hơn một chút. Hôm nay là ngày thứ tư. Mưa to hơn thường lệ, nước đỏ au chảy thành dòng trên vỉa hè. Lan đến sớm, ngồi ở bàn quen thuộc, nhìn ra cửa kính. Cô thấy Phong từ xa: áo khoác dù màu xám, balo đeo lệch vai, bước chân vững chãi nhưng không vội vã. Anh dừng lại trước cửa quán, lắc nước mưa trên áo, rồi đẩy cửa bước vào. “Em đến trước rồi,” anh nói, giọng hơi thở gấp vì chạy dưới mưa. “Xin lỗi, tao bị kẹt xe ở ngã tư.” Lan mỉm cười. “Không sao. Em cũng vừa đến thôi.” Phong ngồi xuống, gọi hai ly đen không đường như mọi khi. Hôm nay anh không nói nhiều về công việc hay dự án khảo sát đất đỏ. Thay vào đó, anh hỏi: “Em có hay đi dạo dưới mưa không?” Lan ngạc nhiên. “Trước kia có. Giờ thì ít. Mưa to quá, giày ướt hết.” “Thế hôm nay thử không?” Phong nhìn cô, mắt sáng lên một chút. “Không đi xa. Chỉ vòng quanh khu Lê Lợi – Nguyễn Tất Thành thôi. Nếu em lạnh, mình quay lại ngay.” Lan do dự. Cô nhìn ra ngoài: mưa vẫn rơi, nhưng không còn nặng hạt nữa. Đất đỏ loang lổ dưới đèn đường vàng vọt, tạo nên một bức tranh vừa buồn vừa đẹp lạ lùng. “Được,” cô nói, giọng nhỏ nhưng chắc chắn. “Nhưng nếu em ướt hết thì anh phải chịu trách nhiệm mua khăn lau cho em đấy.” Phong cười lớn – tiếng cười hiếm hoi, ấm áp, làm cả quán như sáng hơn. “Deal.” Họ bước ra đường. Không ô, không dù. Chỉ có mưa và hai chiếc áo khoác mỏng. Lan kéo mũ lưỡi trai xuống thấp, Phong đi sát bên, vai chạm vai mỗi khi tránh vũng nước. Họ không cầm tay, không nói gì nhiều. Chỉ bước chậm rãi, nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn, trên lá cây, trên đất đỏ. Đi được một đoạn, Lan dừng lại trước một hàng rào sắt cũ kỹ. Phía sau là một vườn cà phê nhỏ, lá xanh mướt ướt át. “Ngày xưa em hay ngồi đây với… bạn cũ,” cô nói khẽ. “Không phải quán cà phê. Chỉ là ngồi trên ghế đá, nhìn mưa rơi trên lá cà phê.” Phong dừng bước, nhìn theo hướng cô chỉ. Anh không hỏi “bạn cũ” là ai. Chỉ gật đầu. “Tao cũng từng có một nơi như vậy. Ở Hà Nội, có một công viên nhỏ gần sông Hồng. Mưa to là tao ra đó ngồi một mình. Không phải để quên ai, chỉ để… cảm nhận mình còn sống.” Lan quay sang anh. “Rồi anh quên được chưa?” Phong im lặng một lúc. Rồi anh nói: “Không hẳn là quên. Chỉ là học cách để nó không còn làm mình đau nữa. Giống như vết sẹo: vẫn còn đó, nhưng không chảy máu nữa.” Lan cúi đầu. Nước mưa lăn dài trên má cô, lẫn với vài giọt nước mắt cô không nhận ra. “Em sợ mình không làm được,” cô thì thầm. “Sợ nếu mở lòng, sẽ lại bị bỏ rơi.” Phong quay hẳn sang cô. Mưa rơi giữa hai người, tạo thành một màn nước mỏng. Anh đưa tay, nhẹ nhàng lau giọt nước trên má cô – cử chỉ chậm rãi, không ép buộc. “Em không cần phải làm được ngay. Cứ để tao đi cùng em một đoạn đường. Nếu một ngày nào đó em thấy mệt, em cứ nói. Tao sẽ dừng lại. Không trách móc, không níu kéo.” Lan nhìn vào mắt anh. Đôi mắt ấy không hứa hẹn cả thế giới, chỉ hứa một điều đơn giản: ở đây, khi em cần. Cô khẽ gật đầu. Rồi, lần đầu tiên sau ba năm, cô đưa tay ra. Không nắm chặt, chỉ chạm nhẹ vào tay anh. Phong siết nhẹ ngón tay cô, ấm áp giữa cơn mưa lạnh. Họ tiếp tục bước đi. Mưa vẫn rơi, đất đỏ vẫn loang lổ. Nhưng lần này, Lan cảm thấy bước chân mình nhẹ hơn. Không phải vì quên hết quá khứ, mà vì cô đang học cách bước tiếp cùng một người sẵn sàng đi cùng. Khi quay về quán, cả hai ướt sũng. Phong gọi thêm hai ly cà phê nóng, rồi ngồi đối diện cô, cười: “Thấy chưa? Mưa đỏ Pleiku không đáng sợ như em nghĩ.” Lan cười theo, nụ cười thật lòng. “Ừ. Không đáng sợ nữa.” Ngoài kia, mưa vẫn rơi. Nhưng giờ đây, nó không còn là lời nhắc nhở về những mất mát cũ. Nó trở thành nền nhạc cho những điều mới đang bắt đầu.