Chương 12: Chương 12 – Mùa cà phê chín

Mùa cà phê ở Pleiku bắt đầu vào cuối tháng Mười Hai. Những vườn cây ven hồ T'Nưng và dọc đường ra xã Chư Á bừng lên màu đỏ rực của quả chín. Không khí se lạnh buổi sáng, mùi cà phê rang xay lan tỏa từ những nhà máy nhỏ, và người dân địa phương bắt đầu tất bật thu hoạch. Đó cũng là lúc Lan quyết định thay đổi một chút cuộc sống của mình. Cô xin nghỉ freelance một tuần, không phải để đi du lịch, mà để về quê ngoại – một ngôi làng nhỏ cách Pleiku 20km, nơi mẹ cô vẫn sống một mình trong căn nhà gỗ cũ kỹ bên vườn cà phê. Mẹ cô đã lớn tuổi, tóc bạc nhiều hơn, nhưng đôi tay vẫn chai sạn vì hái cà phê từ thời trẻ. Khi Lan về, mẹ ngạc nhiên đến mức suýt đánh rơi rổ cà phê trên tay. “Con về đột ngột vậy? Có chuyện gì à?” Lan cười, ôm mẹ từ phía sau. “Không có chuyện gì cả. Chỉ là… con muốn về hái cà phê với mẹ một mùa. Lâu rồi con không về.” Mẹ nhìn con gái, mắt long lanh. Bà không hỏi nhiều, chỉ gật đầu rồi đưa cho Lan một chiếc rổ tre. “Vậy thì thay đồ đi. Cà phê chín hết rồi, hôm nay hái nốt vườn sau.” Họ làm việc từ sáng sớm đến trưa. Tay Lan nhanh thoăn thoắt, nhưng vẫn chậm hơn mẹ. Mỗi quả cà phê đỏ mọng rơi vào rổ là một tiếng “tách” nhẹ nhàng. Gió thổi qua, mang theo mùi đất đỏ và hương lá cà phê tươi. Giữa trưa, khi nắng lên cao, Lan ngồi nghỉ dưới gốc cây cà phê già nhất vườn – cây mà bà ngoại từng trồng. Cô lấy điện thoại ra, nhắn cho Phong một tấm ảnh: tay mình đầy quả cà phê đỏ, nền là vườn cây bạt ngàn. “Em đang hái cà phê với mẹ. Nhớ anh.” Phong trả lời gần như ngay lập tức: một tấm ảnh anh đang ngồi ở quán cà phê quen thuộc, ly đen không đường trước mặt, kèm caption: “Anh đang giữ chỗ cho em. Khi nào về, anh mời em cà phê nóng.” Lan cười, tim ấm áp lạ thường. Buổi chiều, khi mặt trời ngả bóng, mẹ cô ngồi bên hiên nhà, pha một ấm trà nóng. Bà nhìn con gái, giọng nhẹ nhàng: “Mẹ thấy con thay đổi nhiều. Không còn hay thở dài nữa. Có phải… vì có người rồi không?” Lan đỏ mặt, nhưng không chối. “Có. Một người tốt. Anh ấy không hứa nhiều, nhưng luôn ở đó.” Mẹ cười, nếp nhăn hằn sâu hơn. “Tốt rồi. Mẹ chỉ mong con hạnh phúc. Đừng sợ như mẹ ngày xưa, cứ giữ mãi một nỗi đau. Đời người ngắn lắm, con ạ.” Lan nắm tay mẹ. Lần đầu tiên sau nhiều năm, cô cảm thấy mình không còn là đứa con gái “ế” trong mắt làng xóm. Cô chỉ là Lan – người đã học cách buông bỏ và đón nhận. Tối hôm đó, khi về Pleiku, Lan không về nhà ngay. Cô ghé quán cà phê góc Lê Lợi. Phong vẫn ngồi đó, như lời hứa. Anh đứng dậy khi thấy cô, mắt sáng lên. “Về rồi à? Mùi cà phê vườn dính đầy người em luôn.” Lan cười, ngồi xuống đối diện anh. “Em hái cả ngày. Mệt, nhưng vui.” Phong đẩy ly cà phê đen nóng về phía cô. “Uống đi. Để anh nghe em kể.” Lan kể về vườn cà phê, về mẹ, về những quả đỏ mọng và mùi đất sau mưa. Phong lắng nghe, thỉnh thoảng chen vào một câu hỏi nhỏ, hoặc chỉ đơn giản là mỉm cười. Khi cô kể xong, quán đã vắng khách. Chỉ còn hai người và tiếng nhạc nhẹ từ radio cũ. Phong nhìn cô, giọng trầm ấm: “Em biết không? Tao nghĩ mình may mắn lắm. Vì em đã chọn ở lại, chọn thử một lần nữa.” Lan nhìn anh, rồi chậm rãi đưa tay ra. Phong nắm lấy, ngón tay đan xen. “Em cũng may mắn. Vì anh không bỏ cuộc.” Họ ngồi đó đến khi quán đóng cửa. Khi bước ra đường, trời đã khuya. Không mưa, chỉ có gió lạnh và những vì sao lấp lánh trên bầu trời Pleiku. Phong đưa Lan về nhà. Trước cửa, anh dừng lại, cúi xuống hôn nhẹ lên trán cô. “Ngủ ngon nhé. Mai anh vẫn chờ em ở quán.” Lan gật đầu, ôm anh một cái thật chặt trước khi vào nhà. Cửa khép lại. Lan tựa lưng vào cửa, mỉm cười một mình. Mưa đỏ Pleiku có thể quay lại bất cứ lúc nào. Nhưng giờ đây, nó không còn là biểu tượng của nỗi đau. Nó chỉ là một phần của cuộc sống – cuộc sống mà cô đã học cách yêu thương, buông bỏ, và đón nhận. Và trong những ngày nắng sau mưa, cô biết mình đã tìm thấy một nơi để thuộc về.