Chương 13: Chương 13 – Một năm sau cơn mưa

Một năm trôi qua nhanh hơn Lan tưởng. Mưa đỏ Pleiku vẫn đến đúng mùa, vẫn thấm vào đất bazan, vẫn làm những con đường quen thuộc loang lổ màu đỏ au. Nhưng giờ đây, khi nhìn mưa rơi qua cửa sổ căn nhà nhỏ cô thuê ở ngoại ô, Lan không còn thấy nặng nề nữa. Cô chỉ thấy bình yên. Căn nhà giờ không còn là nơi cô sống một mình. Phong đã dọn về ở chung từ tháng Sáu – không phải vì một lời cầu hôn lãng mạn, mà vì một buổi tối mưa to, anh nhìn cô và nói đơn giản: “Anh không muốn về phòng trọ mỗi tối nữa. Nếu em đồng ý, anh muốn thức dậy mỗi sáng thấy em ở đây.” Lan chỉ gật đầu, rồi ôm anh thật chặt. Không cần lễ lạt, không cần nhẫn đính hôn. Họ chỉ cần nhau. Sáng nay là ngày cuối tuần. Mưa đã tạnh từ đêm qua, trời xanh trong vắt hiếm có. Lan thức dậy sớm, pha hai ly cà phê đen không đường, rồi gọi Phong từ phòng ngủ: “Anh dậy chưa? Hôm nay em muốn đi hái cà phê.” Phong bước ra, tóc rối bù, mắt còn ngái ngủ nhưng nụ cười đã sẵn sàng. “Đi đâu? Về vườn mẹ em à?” Lan gật đầu, đưa ly cà phê cho anh. “Không. Đi vườn nhà mình. Anh quên rồi hả? Tháng trước mình mua mảnh đất nhỏ ven hồ T'Nưng rồi mà.” Phong cười lớn, ôm cô từ phía sau. “Anh nhớ chứ. Chỉ là… chưa tin được mình có một vườn cà phê riêng.” Họ lái xe ra hồ T'Nưng. Mảnh đất nhỏ chỉ vài sào, nhưng đủ để trồng vài trăm cây cà phê. Quả đã chín đỏ rực, lấp ló dưới tán lá xanh. Lan mặc áo thun cũ, đội mũ rộng vành, tay cầm rổ tre. Phong mặc áo sơ mi xắn tay, vai vác một cái thang nhỏ. Họ làm việc cùng nhau, không nói nhiều. Chỉ thỉnh thoảng Lan hái được quả to, giơ lên khoe anh; Phong thì cười rồi hái thêm một quả đưa cho cô cắn thử. Vị chua chát quen thuộc làm cả hai bật cười. Giữa trưa, họ ngồi nghỉ dưới gốc cây cà phê lớn nhất vườn – cây họ trồng đầu tiên khi mua đất. Phong lấy từ balo ra một hộp cơm mẹ Lan gói sẵn: cơm nắm muối vừng, trứng chiên, và vài quả cà chua vườn. “Ăn đi kẻo nguội,” anh nói, giọng dịu dàng. Lan ăn chậm rãi, rồi bất ngờ hỏi: “Anh có hối hận không? Bỏ Hà Nội lên đây, theo em, sống cuộc đời chậm rãi thế này.” Phong ngừng nhai, nhìn thẳng vào mắt cô. “Không hối hận. Tao từng sống nhanh lắm, chạy deadline, chạy công việc, chạy cả cảm xúc. Giờ tao chỉ muốn sống chậm. Uống cà phê đen mỗi sáng, hái cà phê với em, chờ mưa tạnh rồi lại mưa. Tao thấy… đủ rồi.” Lan tựa đầu vào vai anh. “Em cũng vậy. Em từng nghĩ mình cần một người hứa hẹn mãi mãi. Giờ em chỉ cần một người ở lại mỗi ngày.” Phong vòng tay ôm cô. Gió hồ thổi nhẹ, mang theo mùi đất đỏ và hương cà phê chín. Không ai nói gì thêm. Họ chỉ ngồi đó, lắng nghe tiếng lá xào xạc, tiếng chim sẻ bay lượn, và tiếng tim mình đập đều đặn bên nhau. Chiều muộn, khi mặt trời lặn sau dãy núi, họ thu dọn rổ cà phê đầy ắp. Trên đường về, Lan ngồi sau xe, ôm chặt eo anh, tựa đầu vào lưng. “Phong,” cô thì thầm. “Cảm ơn anh vì đã ở lại.” Phong không quay đầu, chỉ siết nhẹ tay lái. “Cảm ơn em vì đã cho anh một nơi để ở lại.” Xe chạy qua những con đường đất đỏ còn ẩm sau mưa. Pleiku đêm xuống, đèn đường vàng vọt bật sáng. Mưa có thể quay lại bất cứ lúc nào, nhưng giờ đây, nó không còn là cơn mưa đỏ mang theo nỗi đau cũ. Nó chỉ là mưa – mưa của đất Tây Nguyên, mưa của những ngày mới bắt đầu. Và trong căn nhà nhỏ với mùi cà phê rang thoang thoảng, hai người sẽ tiếp tục những ngày bình dị: thức dậy cùng nhau, uống cà phê đen không đường, và cùng nhau bước qua mọi cơn mưa. Vì họ đã học được rằng: tình yêu không phải là tránh mưa, mà là cùng nhau cầm ô, hoặc đơn giản là để mưa ướt cả hai, rồi cười và nói: “Mưa đẹp thật.”