Chương 7: Nắm tay
Lịch tái khám rơi vào một ngày giá rét nhất năm. Vì gần đến Tết nên con đường từ thị trấn xuống thành phố lúc nào cũng nhộn nhịp.
Nhiệt độ dưới thành phố có vẻ bớt lạnh hơn, nhưng không khí vẫn ẩm và buốt. Trong hành lang bệnh viện, mùi thuốc sát trùng quen thuộc khiến Thái Lam hơi nhức đầu.
Lần tái khám này, sau khi khám xong với bác sĩ chuyên khoa, Thái Lam sẽ theo Minh Hùng đến một phòng khám tư nhân cách đó hơn một trăm cây số, phải đi qua một đoạn đường đèo.
Nghe Minh Hùng nói, vị bác sĩ này là người quen của mẹ anh, chuyên điều trị kết hợp cả Tây y lẫn Đông y, đặc biệt là các vấn đề liên quan đến thần kinh.
Khi đến nơi đã gần sang đầu giờ chiều. Nhưng vì đã hẹn lịch từ trước nên sau khi ăn trưa xong, cũng đến lượt Thái Lam vào khám.
Bác sĩ là một người phụ nữ trung niên, tên Lê Cát. Khuôn mặt bà sắc sảo, mái tóc trắng được cắt dáng bob ngắn. Dù khoác áo blouse trắng, nhưng vẫn không thể che lấp khí chất lạnh lùng trên người bà.
Trên cổ tay bác sĩ đeo một chuỗi tràng hạt màu đỏ sẫm. Bà vừa lật lại hồ sơ, vừa cẩn thận đối chiếu các chỉ số, thỉnh thoảng ngẩng lên hỏi thêm vài câu ngắn gọn về giấc ngủ và tần suất những giấc mơ của cô.
“Gần đây cô mơ nhiều hơn?”
“Vâng.”
“Có lặp lại không?”
“Không hẳn. Nhưng đều là những hình ảnh rời rạc… giống như một cuộc đời khác.”
Bà Lê Cát ghi chép vài dòng, rồi lại hỏi tiếp: “Cảm giác thế nào?”
Thái Lam nghĩ một lúc: “Rất thật ạ.”
Ghi chép xong, bà ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mắt cô: “Có thể chia sẻ một phần giấc mơ của cô không? Ví dụ như mơ về khung cảnh nào nhiều nhất.”
Thái Lam rất hợp tác trả lời. Đến một chi tiết, cô hơi ngập ngừng: “Thật ra… có một hình ảnh, không biết đó là ký ức trước đó của tôi, hay là được cóp nhặt từ giấc mơ…”
Thấy cô hơi do dự liếc nhìn ra ngoài, bác sĩ đứng lên đóng cánh cửa đang khép hờ lại, rồi trấn an: “Cô cứ yên tâm chia sẻ, phòng khám cách âm rất tốt.”
“Tôi thường mơ thấy bóng lưng của một người đàn ông mặc vest đen. Có lúc là dáng đứng thẳng tắp, có lúc lại ngồi thẫn thờ hút thuốc. Cũng có khi… anh ta ôm tôi, làm những chuyện thân mật hơn.”
Bà đặt bút xuống.
“Cô không cần quá lo lắng. Bản chất của con người khi ngủ là sẽ mơ. Đặc biệt là những chấn thương liên quan đến ý thức hoặc cảm xúc, não bộ có xu hướng tái cấu trúc ký ức.”
Thái Lam hơi khựng lại.
“Nhưng… tôi mơ rất dài. Giống như đã sống một đời ở đó.”
Bà Lê Cát khẽ gật đầu, như đã nghe câu này không ít lần.
“Điều đó không hiếm. Não bộ thường không phân biệt rạch ròi giữa ký ức trải nghiệm, ký ức tưởng tượng và ký ức cảm xúc. Khi một trong ba trở nên đủ mạnh, nó có thể được não kết nối thành một chuỗi hoàn chỉnh.”
Bà dừng lại một lát, để lời nói của mình truyền tới cô dễ hiểu nhất, rồi tiếp tục.
“Cô có thể hiểu như thế này. Não không tạo ra thứ gì hoàn toàn từ hư không. Nó chỉ ghép nối những thứ đã có… cảm xúc, hình ảnh, con người, ám ảnh, mong muốn chưa được giải tỏa, rồi dựng thành một câu chuyện hợp lý.”
Ngừng một chút, bà lại nói tiếp: “Vì vậy, cảm giác đã sống qua một đời không có nghĩa là thế giới đó tồn tại hay không tồn tại. Nó chỉ cho thấy tâm trí cô đã từng đặt rất nhiều cảm xúc vào đó.”
Thái Lam siết nhẹ tay.
“Vậy… tôi cần phải làm gì?”
“Không làm gì cả.”
Nói xong, bà Lê Cát lấy một tờ giấy nhỏ, viết vài dòng: “Đây là đơn thuốc riêng tôi kê cho cô, kèm một bài thiền và muối ngâm chân. Nếu chồng cùng thực hiện càng tốt, tâm thức dễ mở, sinh hoạt vợ chồng cũng hài hòa hơn.”
Mặt Thái Lam hơi nóng lên, gật đầu lí nhí đáp “vâng”.
Bà đặt bút xuống, giọng trở về nhịp điềm tĩnh ban đầu: “Ngâm chân trước khi ngủ khoảng mười lăm phút. Muối giúp cơ thể thư giãn, kéo ý thức trở về với hiện tại. Còn bài thiền, không cần cầu kỳ, chỉ cần tập trung vào hơi thở.”
“Thuốc vẫn duy trì cho đến lần khám tiếp theo. Nếu có đau đầu nhiều hoặc buồn nôn, gọi cho tôi.”
Vừa nói, bà vừa mở ngăn kéo, lấy ra một tấm danh thiếp màu đen, chữ ép kim ánh lên dưới ánh đèn, đặt vào tay cô.
“Đừng quá ép bản thân.”
Thái Lam gật đầu, đưa tay nhận lấy. Trong lòng vẫn còn mơ hồ, nhưng nỗi hoang mang lúc trước đã vơi đi không ít.
Sau khi Thái Lam chào tạm biệt bác sĩ, Minh Hùng nhìn vào phòng bệnh gật đầu, cũng tỏ ý chào.
Trên đường về, sương mù khá dày, che khuất tầm nhìn, nên Minh Hùng đành phải đánh lái vào trạm dừng nghỉ cách đó không xa.
Khi rẽ vào trạm dừng nghỉ, phải mất một lúc Minh Hùng mới đỗ được xe. Vì trời đã nhá nhem tối, lại bị sương mù che khuất tầm nhìn, các phương tiện không phải dân bản địa không dám đi liều, nên bên ngoài có khá nhiều xe dừng lại.
Minh Hùng tắt máy, quay sang nói với Thái Lam: “Xuống nghỉ một lát. Đợi sương tan bớt rồi đi tiếp.”
Thái Lam gật đầu, mở cửa xe. Không khí lạnh lập tức ập tới khi cô vừa bước xuống, khiến cô chỉ muốn cầm trong tay một cốc cà phê nóng.
Trạm dừng nghỉ khá rộng và khang trang, hình như mới được đưa vào hoạt động. Ánh đèn vàng ấm hắt ra từ các gian hàng bán đồ lưu niệm, phía trong là quầy bán cà phê và đồ ăn, bàn ghế được sắp xếp gọn gàng, đã có không ít người ngồi trong đó.
Hai người đi vào trong. Mùi cà phê và đồ ăn lan tỏa trong không khí, xua bớt cái lạnh bên ngoài. Minh Hùng gọi hai cốc trà nóng, thấy đã gần sáu giờ tối, anh tiện gọi thêm hai phần cơm.
Trong lúc Thái Lam đang cởi bớt áo khoác, cô phát hiện Minh Hùng cứ nhìn mình, một cảm giác hơi lạ.
Là do cô trang điểm, ăn diện hơn sao?
Vì hiếm khi có dịp rời xa trang trại, hôm nay Thái Lam ăn mặc điệu đà hơn.
Sau khi cởi bỏ áo phao dài, trang phục ngày hôm nay dần lộ ra. Váy lông thỏ màu nâu nhạt, áo len xanh rêu phối sơ mi trắng, đi cùng đôi bốt cao cổ, khiến cô trông mềm mại và khác hẳn ngày thường.
Không hiểu sao, từ ngày tỉnh dậy sau cơn hôn mê, cô rất trân trọng những khoảnh khắc được ở riêng với anh như thế này. Khiến cô thao thức cả đêm, y hệt một đứa trẻ, háo hức vì ngày hôm sau được đi chơi.
Ngày thường đi làm, dù vẫn gặp nhau, nhưng nhiều lúc làm không đúng anh sẽ mắng cô. Người đàn ông này công tư phân minh, nên khi ở trang trại, cô cũng chỉ là một người làm công như bao người khác.
Cho nên cô rất muốn anh là người mở lời đi hẹn hò trước. Đã có vài lần Thái Lam định nói ra, nhưng rồi lại thôi, vì cô cảm thấy mình như vậy có phần quá vồ vập.
Nhưng hiện tại, thấy ánh mắt này của anh, Thái Lam cảm thấy trong tim như có ai đó đang nhảy nhót.
“Sao thế? Mặt em dính gì à?” Thái Lam khẽ nghiêng đầu. Ánh mắt của anh làm cô cảm thấy hơi mất tự nhiên.
“Không.” Như bừng tỉnh, Minh Hùng chớp mắt, rồi đặt đồ xuống bàn.
Thái Lam rất thích dáng vẻ này của anh.
Buổi sáng, anh cũng đã nhìn cô như thế.
Trạng thái hôm nay của anh như thế nào nhỉ?
Dịu dàng hơn sao? Cũng không hẳn. Nhưng có lẽ vì ngày thường bị mắng không ít, nên chỉ cần yên bình hơn một chút, cô đã bắt đầu tự ảo tưởng rằng anh đang dịu dàng với mình.
Thái Lam còn đang rối bời trong những suy nghĩ đó thì chợt nghe thấy cuộc hội thoại của nhóm người phía sau.
“…Na Khương đó hả?”
“Đúng rồi, cái trang trại có logo sừng trâu, dạo này đang hot trên mạng lắm.”
“Xe đậu ngoài kia kìa, đúng là logo đó.”
Thái Lam hơi khựng lại, quay đầu nhìn theo hướng họ chỉ. Qua lớp kính mờ vì sương, chiếc xe van chở hàng của Minh Hùng đậu sát lề, trên thân xe in rõ biểu tượng sừng trâu màu xanh và số điện thoại.
Cô còn chưa kịp nói gì thì một người trong nhóm đã đứng dậy, cầm điện thoại, dò số in trên thân xe.
“Có số điện thoại kìa.”
Ngay lập tức, điện thoại của Minh Hùng rung lên.
Anh liếc màn hình, sắc mặt vẫn không đổi, rồi bắt máy.
“A lô?”
Giọng của người đàn ông bên kia vang lên: “À… xin lỗi đã làm phiền. Tôi là đại diện của ekip chương trình ‘Hành Trình Bản Sắc’. Thấy xe anh đỗ ở trạm dừng nghỉ A Nung, trên thân xe có logo Na Khương, nên muốn hỏi thử. Không biết anh có tiện gặp trao đổi trực tiếp không?”
Minh Hùng im lặng nghe. Ánh mắt anh thoáng liếc sang Thái Lam, rồi lại dời đi.
“Tôi ở ngay phía sau anh đây.” Nói xong câu này, Minh Hùng cũng không vội cúp máy.
Anh đứng dậy, chỉnh lại áo khoác, bước về phía nhóm người kia. Dáng người cao lớn, nhưng thái độ rất thiện chí, nên cũng giảm bớt một phần áp lực cho đối phương.
Người đàn ông vừa gọi điện lập tức nhận ra, hơi bất ngờ, vội đứng lên.
“Chào anh, làm phiền anh rồi.”
Minh Hùng gật đầu, giọng trầm thấp nhưng rõ ràng: “Không sao. Anh cứ nói.”
Người kia mời Minh Hùng ngồi xuống, rồi tự giới thiệu mình là Phúc Thuận, đại diện cho ekip chương trình. Anh ta nói bọn họ đang trong giai đoạn khảo sát địa điểm và quay thử, lần này chiến dịch có thêm phần phim ngắn nên cần ở lại quay dài ngày.
Minh Hùng lắng nghe, không chen lời, thỉnh thoảng khẽ gật đầu.
Đợi đối phương nói xong, Minh Hùng mới lên tiếng, giọng điềm đạm: “Cảm ơn các anh đã quan tâm đến Na Khương. Nhưng Na Khương chủ yếu là trang trại, còn cảnh quan thì phải phụ thuộc nhiều vào mẹ thiên nhiên. Thời tiết vùng núi cũng thất thường.”
Phúc Thuận gật đầu, tỏ ra hiểu ý: “Vâng, bọn tôi cũng đã tính đến chuyện đó. Dự định là sau Tết mới quay chính thức, bây giờ chỉ muốn lên trải nghiệm, làm quen địa hình.”
Minh Hùng suy nghĩ một chút rồi nói tiếp, vẫn giữ giọng điệu như cũ: “Nếu vậy thì tôi mời các anh lên Na Khương trải nghiệm trước. Bên các anh thấy phù hợp, khi đó chúng ta ngồi trao đổi cụ thể lại cũng chưa muộn.”
Nghe vậy, Phúc Thuận để lộ rõ sự vui mừng: “Vâng, cảm ơn anh. Rất mong được hợp tác.”
Kết thúc cuộc trò chuyện ngắn, Minh Hùng bắt tay đối phương rồi quay lại chỗ ngồi.
Lúc anh quay lại, bắt gặp ánh mắt Thái Lam đang chăm chú nhìn về phía này.
Cái dáng vẻ ngoan ngoãn pha chút tò mò ấy thật giống mấy chú heo con ở trang trại.
Nghĩ đến đây, Minh Hùng chợt bật cười.
“Anh cười cái gì thế? Mau lại ăn đi, cơm sắp nguội hết rồi.” Thái Lam khó hiểu khi tự dưng anh lại cười. Theo thói quen, cô lau đũa, lau thìa, rồi đẩy nhẹ về phía anh. Động tác rất tự nhiên, như thể đã làm vậy không biết bao nhiêu lần.
Minh Hùng thấy thế, lại nhìn cô vài giây, rồi mới ngồi xuống phía đối diện. Hai người vừa ăn, vừa nói sơ qua về câu chuyện ban nãy.
Thái Lam nghe xong thì gật đầu, giọng có chút hào hứng: “Em thấy đây là cơ hội tốt để Na Khương được nhiều người biết tới hơn.”
Cô ngừng một chút rồi nói thêm, như để trấn an anh: “Dù sao thì lúc mưa hay lúc nắng, Na Khương vẫn luôn mang theo một vẻ đẹp hiếm nơi nào có được.”
Minh Hùng không đáp ngay. Anh đã ăn xong, lúc này ánh mắt lặng lẽ dừng trên gương mặt cô. Khi nói về Na Khương, biểu cảm của cô lúc nào cũng sáng bừng.
Nếu đổi lại… khi nói về anh, thì cô có như vậy không?
Lại nữa, Thái Lam cảm thấy hôm nay ánh mắt của anh quá lạ, khiến tim cô cứ lên rồi xuống, đầu óc cũng vì thế mà nóng lên.
Phải chăng những cặp đôi đang trong giai đoạn tìm hiểu nhau cũng có cảm giác thế này sao?
Thái Lam nghĩ mình cần phải đi rửa mặt cho tỉnh táo lại.
Cô đứng dậy, đi về phía nhà vệ sinh ở cuối trạm dừng nghỉ.
Khu rửa tay là hai dãy bồn đặt đối diện nhau, mỗi bên có gương riêng. Chỉ thấy bóng người mờ mờ qua ánh đèn, không nhìn rõ mặt.
Ánh đèn vàng ấm phủ lên gương mặt Thái Lam. Trong gương là một dáng vẻ ngọt ngào, quyến rũ. Cô chợt nghĩ, có khi nào Minh Hùng cũng vì hiệu ứng đèn vàng mà nhìn cô khác đi không.
Thái Lam đang rửa tay thì nghe thấy giọng của hai cô gái từ phía đối diện vọng đến, không hề có ý giữ ý.
“Ông chủ Na Khương đó hả? Trai vùng cao mà nhìn được ghê.”
“Gu tôi, gu tôi. Tôi thích đàn ông không nói nhiều, chỉ cần đứng một chỗ là thấy an tâm. Nếu ở đâu có phát người vậy thì cho tôi xin một anh.”
Tiếng cười khẽ vang lên, rồi một người nói tiếp, giọng nửa đùa nửa thật: “Dạo này tự nhiên mê trai nông thôn với làng chài ghê. Hay nhắn tin làm quen thử đi, có số điện thoại mà.”
Người kia liền đáp: “Gì thế, cô không thấy cô gái đi cùng anh ta à, xinh như thế chắc là vợ hoặc bạn gái.”
“Ai biết được? Thích là nhích, ai còn quan tâm anh ta có vợ hay không chứ. Với cả họ không đeo nhẫn.”
Thái Lam khựng lại một nhịp. Tay vẫn đặt dưới vòi nước, nhưng đầu óc đã trôi sang một câu hỏi, mang theo chút ghen tuông mơ hồ.
Tư tưởng bây giờ của một số cô gái vượt tầm đạo đức đến vậy sao?
Ai quy định cứ vợ chồng là phải đeo nhẫn. Nhưng thật ra… cô cũng không biết nhẫn của mình đã vứt ở đâu rồi.
Cô tắt vòi, lau tay, nhìn bóng mình phản chiếu rõ nét trong gương. Trong lòng dâng lên một cảm giác rất lạ, vừa muốn đánh dấu quyền sở hữu, nhưng lại sợ mình chưa đủ tư cách.
Nhưng mà cô vẫn muốn làm chút chuyện xấu.
Thái Lam đang định đi ra, muốn nói “tôi là vợ anh ấy đó”, thì hai cô gái kia đã đi mất.
Một cảm giác vừa muốn xông lên đã phải rút quân, khiến cô ảo não rời đi.
Khi quay lại chỗ ngồi, cô thấy Minh Hùng đang bị hai cô gái kia vây quanh.
Thấy cô, anh đứng dậy bước tới, đưa áo khoác cho cô.
“Trời lạnh hơn rồi, mặc áo vào.” Giọng anh vẫn vậy, ngắn gọn, điềm tĩnh.
Sau đó, anh quay đầu nói với hai cô gái kia: “Muốn kết bạn Facebook, các cô phải hỏi vợ tôi trước.”
Thái Lam nhận lấy áo khoác, không mặc vào ngay, cũng không nói gì, đi một mạch lướt qua anh.
Cái tên cục mịch này… trông thế mà ra ngoài cũng được săn đón như vậy.
Hai cô gái kia thấy vậy, lúng túng cúi đầu nhỏ giọng xin lỗi rồi chuồn mất.
Minh Hùng nhận ra sự im lặng khác thường của cô. Anh thoáng nghĩ tới một khả năng, nhưng rồi lại tự mình gạt đi.
Khi cả hai chuẩn bị rời đi, Phúc Thuận lại tiến tới.
“Anh Hùng.” Anh ta nói: “Trời cũng sắp tối rồi mà sương dày quá. Nếu được, chúng tôi đi cùng anh lên đó luôn được không?”
Minh Hùng chưa trả lời ngay. Anh quay sang nhìn Thái Lam. Cô đứng sát phía sau anh, hai tay khoanh trước ngực, đầu hơi nghiêng ra ngoài, ánh mắt tránh đi nơi khác, rõ ràng không muốn tham gia vào câu chuyện. Sắc mặt không được vui.
“Chúng tôi đang định thuê nhà nghỉ ở tạm đêm nay, sương dày quá, đi cố thì rất nguy hiểm.”
Nghe được câu này, Thái Lam khẽ ngẩng lên nhìn anh. Nhưng cô không nói gì, chỉ quay mặt đi như cũ.
Phúc Thuận gật đầu ngay: “Vâng, vậy nếu được, chúng tôi có thể đi cùng anh không?”
Minh Hùng gật đầu. Bàn tay to lớn nắm lấy tay Thái Lam một cách rất tự nhiên. Đang định quay đi thì Phúc Thuận chợt để ý đến người phụ nữ đứng cạnh anh, liền lịch sự hỏi: “À… cô đây là…?”
“Vợ tôi.” Minh Hùng đáp.
Phúc Thuận nghe vậy, rối rít xin lỗi: “Xin lỗi chị, lúc nãy không tiện chào hỏi.”
Thái Lam cũng lịch sự đáp lại: “Không sao ạ.”
Sau đó, cô để ý tới bàn tay rất tự tiện của Minh Hùng. Cô muốn rụt tay về thì lực tay của anh lại siết chặt hơn.
Vào trong xe, anh vẫn chưa buông tay cô ra. Mãi một lúc sau, khi đèn xe của ekip chương trình nháy đèn, Minh Hùng mới buông tay, rồi bắt đầu lái xe.
Suốt cả quãng đường, không ai nói một lời nào.
Thật ra trong lòng Thái Lam đã không còn chút giận dỗi nào nữa. Hiện tại, cô đang lâng lâng vì cái nắm tay công khai vừa rồi.
Mới thế thôi đã lâng lâng, vậy nếu hôn môi thì sao? Làm chuyện thân mật hơn thì thế nào? Có phải sẽ bay lên tận chín tầng mây không?
Sao lại giống con gái mới lớn thế này?
Hàng tá câu hỏi cứ thế bay nhảy trong đầu Thái Lam, khiến Minh Hùng nhìn theo sắc mặt của cô để đoán tâm trạng cũng không theo kịp.