Chương 20: Chương 20. Phó Cảnh – Vẻ Đẹp Không Thuộc Về Phương Đông.

Những bước chân tiếp tục vang lên, thong thả nhưng mang theo một sức nặng vô hình, như thể từng thớ không khí quanh đó cũng phải nhường đường. Dáng vẻ thanh nhã của người phụ nữ ấy không gợi cảm giác yếu mềm, mà trái lại, toát ra một uy lực lặng thầm khiến bất kỳ ai đối diện cũng buộc phải dè chừng. Mỗi cái nhấc gót đều vững vàng, uyển chuyển như vũ điệu được dàn dựng khéo léo, song lại chất chứa một nguồn năng lượng áp chế, khiến khoảng cách giữa cô và người khác càng lúc càng bị thu hẹp.

Khi dừng lại, cô chọn khoảng cách vừa đủ – không quá gần để trở thành sự xâm phạm, nhưng cũng chẳng xa đến mức người ta có thể thở phào. Chỉ bấy nhiêu thôi, những lời sắp thốt ra đã như những lưỡi dao được rút khỏi vỏ, sắc bén và khó cưỡng.

“Đừng vội đánh giá người khác chỉ vì họ không phô trương.”

Âm giọng vang lên, thấp và trầm, không cao nhưng rành rọt, mỗi chữ đều lạnh như gió rít qua đỉnh núi mùa đông. Ánh mắt sắc như lưỡi kiếm rút từ tuyết lạnh, xuyên qua lớp kiêu căng đang khoác trên gương mặt đối phương. “Lạc Hy mà cô xem thường… thật ra còn đứng ở một vị trí mà có lẽ cả đời cô cũng không với tới. Giản dị là lựa chọn của cô ấy, chứ không phải giới hạn.”

Câu nói khép lại, căn phòng bỗng như bị nén chặt. Không gian vốn ồn ã bởi tiếng nhạc nền bỗng biến thành thứ âm thanh méo mó, rời rạc và lạc lõng, chẳng còn ăn nhập với không khí đặc quánh đang bao trùm lấy mọi người.

Ánh mắt trong phòng đồng loạt xoay về phía người phụ nữ vừa cất lời. Ban đầu chỉ là sự tò mò, nhưng rất nhanh đã biến thành kinh ngạc, rồi chuyển dần sang một thứ gì đó pha lẫn kính nể. Hình ảnh ấy – bóng dáng thanh thoát trong bộ váy đen giản dị, gương mặt bình thản nhưng kiêu hãnh – đã như một đường vân khắc sâu vào tâm trí từng người. Chẳng cần phô trương, cô vẫn khiến kẻ có địa vị cũng phải dè chừng.

Ngược lại, người vừa bị chỉ mặt như đứng trần trụi giữa đám đông. Đôi bàn tay siết chặt quai túi, đốt ngón trắng bệch. Khuôn mặt xinh đẹp nay sầm tối, lớp trang điểm không thể che giấu được sự hoang mang và tức tối. Mắt long lên, như con thú bị dồn vào góc hẹp. Thanh âm bật ra nghẹn lại, khàn đặc bởi sự phẫn nộ:

“Cô… đang dọa tôi sao?”

Một thoáng im lặng. Người phụ nữ trước mặt khẽ nghiêng đầu, ánh sáng hắt vào đôi mắt đen sâu như hồ nước ban đêm. Đôi môi vẽ thành nụ cười nhạt, mỏng tang như làn sương đầu đông, thoắt hiện thoắt tan. Không cần cao giọng, không cần cố ý uy hiếp, từng lời vẫn như những nhát sóng ngầm đập thẳng vào niềm kiêu hãnh đang rạn nứt:

“Dọa ư? Tôi không cần làm vậy. Tôi chỉ nói điều tôi chắc chắn. Và tôi không phải người duy nhất sẵn sàng lên tiếng nếu cô còn tiếp tục xúc phạm đến cô ấy.”

Một nhịp dừng. Cái nhìn chậm rãi quét qua từng gương mặt đang dõi theo, khiến người nghe có cảm giác chính mình vừa bị điểm danh. Không khí căng ra, đến khi ánh mắt ấy quay lại, dừng đúng chỗ đối phương đang run rẩy giữ thăng bằng. Giọng nói một lần nữa vang lên, chậm mà chắc:

“Gia đình cô ấy… sẽ không để yên đâu. Tin hay không, tùy cô.”

Không cần thêm bất cứ từ ngữ nào, khí thế ấy đã là câu trả lời.

Đôi môi kia run bần bật, hàm răng cắn vào đến bật máu. Tia giận dữ lóe lên trong mắt rồi nhanh chóng vụt tắt, chỉ còn lại khoảng trống nhục nhã. Bàn tay run run kéo quai túi, thân hình cứng đờ xoay đi, từng bước nặng nề giận dữ nện xuống sàn. Nhưng tiếng giày không còn là sự kiêu hãnh dội vang, mà chỉ còn văng vẳng như nhịp chân thua cuộc, trốn chạy trong tủi hổ.

Cánh cửa khép lại dứt khoát. Khoảnh khắc ấy, căn phòng rơi vào một khoảng lặng trầm nặng, như thể vừa khép lại một màn kịch lớn, để lại sân khấu là những gương mặt chưa kịp hoàn hồn. Mọi âm thanh dường như bị rút khỏi không khí, chỉ còn ánh mắt ngơ ngác, những tâm tư nặng trĩu và sự chấn động chưa tan.

Rồi một giọng nói do dự cất lên, phá vỡ màn im lặng:

“Viên An… chị vừa nói thật sao? Lạc Hy… thực sự là người của giới nào vậy?”

Người được gọi khẽ quay đầu. Ánh mắt hờ hững lướt qua, chẳng để lộ cảm xúc. Nụ cười mỏng tang vẫn vẽ trên môi – mảnh mai như vệt bút mực trên nền giấy, nhưng sâu đến mức chẳng ai có thể dò đoán. Trong đó không có kiêu căng, cũng chẳng phải khinh thường, mà là một thứ bình thản của kẻ nắm giữ câu trả lời từ trước.

“Rồi sẽ đến lúc các người tự mình nhận ra.” – Giọng nói ấy cất lên, nhẹ mà dứt khoát, không để lại khoảng trống cho tranh cãi. “Và khi ngày đó đến… điều đầu tiên mọi người cảm thấy sẽ không phải là kinh ngạc, mà là hối hận – vì đã nhìn cô ấy quá nông cạn.”

Không đợi thêm phản hồi, cô quay lưng rời đi. Mỗi bước chân lại như gõ nhịp đều đặn trên nền đá, vang vọng trầm hùng. Không cần cất lời khẳng định, sự dứt khoát trong từng bước ấy đã đủ để khắc sâu rằng cô không nói suông.

Ánh đèn vàng nhạt trải xuống tấm lưng thẳng tắp, in dài trên sàn một chiếc bóng thanh thoát mà uy nghi. Chiếc bóng ấy lặng lẽ kéo ánh nhìn của tất cả về phía mình, khiến người ta chỉ có thể dõi theo, trong lòng tràn ngập những câu hỏi không có lời đáp. Và ở sâu trong mỗi người, có lẽ đều chung một cảm giác – rằng họ vừa vô tình chứng kiến trang mở đầu của một ván cờ âm thầm, hiểm sâu đến mức không ai lường được.

*

Dưới màn sớm còn ngái ngủ, từng vệt nắng non len qua kẽ rèm mỏng, trải xuống nền gỗ những mảng sáng nhạt như được vẽ bằng tay ai đó khẽ run. Trong khoảng lặng ấy, thân người nhỏ nhắn khẽ trở mình, cử động nhẹ tựa chiếc lá chạm gió. Mép chăn tụt xuống khỏi bờ vai, để lộ làn da mịn màng lấp lánh ánh mai mơ hồ như sương. Mi cong rung rung, rồi hé mở chậm rãi, như thể cả đôi mắt còn vướng lại một mảnh giấc mơ chưa chịu tan.

Khung cảnh quen thuộc dần hiện ra — chăn gối ngay ngắn, mùi hương dịu dàng vương trên không khí, những gam màu trầm bao bọc lấy không gian. Nhưng chỉ một nhịp thở thôi, tất cả như biến đổi, kéo theo một cơn giật mình thức tỉnh.

“Đây… không phải phòng khách.”

Khoảnh khắc ý thức kịp quay về, nhịp tim cô bỗng hụt đi một nhịp. Hình ảnh tối qua rõ ràng còn hiện trong trí nhớ: bản thân gục trên sofa, chẳng ai lay gọi, chẳng ai nhắc nhở. Thế mà giờ đây, cô lại đang nằm giữa chiếc giường xa lạ nhưng yên ấm, được đắp chăn cẩn thận, một chiếc gối ôm mềm mại nằm ngay trong vòng tay.

Không cần nhiều suy đoán, trong đầu chỉ kịp bật ra một cái tên.

Phó Cảnh.

Ý nghĩ ấy khiến lưng cô thoáng rùng mình, hơi nóng dồn dập lan lên má. Chỉ tưởng tượng khoảnh khắc bị bế lên thôi, cả người đã như bị bao phủ bởi một cơn sốt lạ lẫm. Ngượng ngùng đến mức không dám thở mạnh, cô vội kéo chăn trùm kín đầu, vùi mặt sâu vào gối, tiếng thì thầm khàn khàn thoát ra nghe như lời trách bản thân:

“Thật sự… quá mất mặt.”

Không nhớ nổi chi tiết nào, nhưng hình dung thôi cũng đủ khiến trái tim đập lạc nhịp. Sự ngượng ngùng và một chút xấu hổ xoắn lấy nhau, song trong tận cùng lại có thứ gì đó âm ỉ khác thường — cảm giác được che chở, một vùng an toàn hiếm hoi giữa chuỗi ngày đầy va đập.

“Ting ting…”

Âm thanh quen thuộc vang lên, phá tan sự tĩnh mịch. Bàn tay thoát ra khỏi chăn, lần tìm chiếc điện thoại đặt cạnh đầu giường. Ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt còn ửng hồng, làm rõ từng đường nét mong manh.

Một dòng tin nhắn ngắn gọn hiện ra, nhưng đủ để khiến trái tim rung lên khe khẽ:

🔸Lạc Duy:

“Hôm nay em có về nhà không?”

Đôi mắt dừng lại ở dòng chữ ấy lâu hơn bình thường. Tưởng chừng chỉ là một câu hỏi đơn giản, nhưng trong nó có cả một lớp sóng ngầm dâng trào. Hình ảnh đêm qua như những thước phim chậm chạp đảo qua trong trí óc: cơn gió quất vào tai khi lao đi trong trận chiến, ánh mắt lạnh lẽo của đối thủ gục ngã, rồi khoảnh khắc mệt lả dựa đầu vào vai anh. Tất cả lẫn lộn, mơ hồ mà khắc sâu.

Cô khép mắt lại, trong vô thức lại nhớ về cuộc gọi với anh hai đêm qua. Giọng nói trầm ổn nhưng đượm lo âu ấy vẫn còn vang trong tai, khiến cô khi ấy phải lưỡng lự giữa thật và giấu. Người thân vẫn luôn muốn che chắn cho cô, muốn cô đứng ngoài mọi hiểm nguy. Nhưng chẳng ai từng hỏi: Có muốn sống như vậy không?

Một tiếng thở dài rơi xuống, không nặng nề bi lụy mà như một cách giải thoát. Ngón tay khẽ gạt những lọn tóc rối sang bên, ánh nhìn cũng dần lắng lại, sâu hơn và tỉnh táo hơn. Nhịp thở trở nên đều đặn, rồi đôi tay bắt đầu gõ, chậm rãi mà dứt khoát:

🔹Lạc Hy:

“Hôm qua có chút chuyện đột xuất. Giờ em sẽ về.”

Không dài dòng, không tìm cách né tránh. Chỉ một câu trả lời đủ khiến người đọc hiểu cô đang lựa chọn đối diện.

Trong đầu, ý nghĩ chợt lướt qua: hôm nay là một trong hai ngày nghỉ hiếm hoi sau kỳ huấn luyện khốc liệt. Thời điểm này, chẳng còn lý do nào để trì hoãn việc quay về. Không chỉ để người nhà an tâm, mà còn để chính mình có dịp nhìn thẳng vào mọi thứ: những cảm xúc chưa đặt tên, những vết xước chưa kịp liền, những hỗn độn trong lòng chưa từng gỡ.

Chiếc điện thoại được đặt xuống, đôi mắt khẽ chùng lại rồi bất ngờ sáng rõ hơn. Giữa khoảng mờ mịt vẫn giăng đầy phía trước, ít nhất cô biết mình đã có thể bước ra, không còn núp sau những lần trốn tránh.

Bên ngoài, giọng nói trầm ấm của Phó Cảnh vang vọng qua cánh cửa khép hờ, từng chữ ngắn gọn nhưng lại nhuốm một tầng quan tâm khó che giấu:

“Cô thay đồ rồi xuống ăn sáng. Tôi không biết số đo chính xác nên mua size nhỏ nhất. Túi đồ để ngay trước cửa.”

Không đợi lời đáp, âm thanh bước chân anh vang lên, trầm ổn và nhịp nhàng, như nhịp gõ khẽ của buổi sớm mai còn mơ màng. Âm hưởng ấy chậm rãi xa dần, để lại trong khoảng lặng một dư vị dịu dàng mà khó định nghĩa.

Cánh cửa mở ra, chiếc túi giấy màu trắng tinh hiện lên, nằm gọn ghẽ trên tấm thảm mềm như thể đã chờ đợi từ lâu. Cúi người nhặt lấy, bàn tay cô khẽ run nhẹ, đôi mắt vô tình dõi theo hướng cầu thang nơi anh vừa khuất bóng. Khóe môi khẽ cong, một nụ cười mỏng manh thoáng qua – giống như con sóng nhỏ lăn tăn vỗ vào bờ, không ồn ào nhưng để lại dư vang âm thầm trong lồng ngực.

Sau khi chăm chú thay lại lớp băng trên vai và rửa mặt, chiếc túi mới thật sự được mở ra. Những ngón tay mảnh mai lướt trên từng nếp vải, chạm vào cảm giác mềm mại như chạm vào những tinh tế lặng lẽ anh đã gửi gắm.

Đầu tiên là chiếc áo hai dây màu kem, chất liệu satin mịn như dòng nước chảy, ôm lấy dáng người mà không tạo cảm giác gò bó. Dây áo mảnh như tơ, gần như tan vào làn da trắng nhạt, để lộ xương quai xanh thanh mảnh gợi vẻ mong manh đến nao lòng. Phủ ngoài là chiếc cardigan xanh ngọc nhạt, vạt áo nhẹ rủ xuống, gợi cảm giác ấm áp mà cũng như một nét vẽ dịu dàng điểm lên khoảng lặng của tranh sơn thủy.

Bên dưới, chiếc váy dài buông xuống chạm mắt cá chân. Thiết kế xòe mềm mại, tầng lớp vải mỏng xếp chồng như cánh hoa khẽ mở trong gió. Lớp voan ngoài cùng mỏng tang, chỉ cần một cái trở mình cũng đủ lay động, tựa hồ có một luồng khí trong trẻo lướt qua khiến cả không gian cũng dịu đi.

Đứng trước gương, ánh mắt cô lặng lẽ soi vào bóng mình. Bộ đồ vừa khít đến kỳ lạ – không đo đạc, nhưng lại chuẩn xác đến mức khó tin. Như thể anh hiểu rõ từng giới hạn, từng đường nét, để mọi thứ chạm đúng vào điểm tinh tế. Không dư thừa, không khuyết thiếu, không phô trương mà cũng chẳng hời hợt.

Nụ cười khẽ nở nơi khóe môi, ánh mắt ẩn hiện chút dịu dàng chưa kịp tắt, giọng cô trầm nhẹ, tựa như nói cùng gương soi hơn là với ai khác:

“Thật lạ… anh luôn biết cách khiến người ta khó lòng phòng bị.”

Bước chân chậm rãi đi xuống cầu thang. Từng nấc gỗ vang âm thanh khẽ khàng, hòa cùng ánh ban mai len qua rèm mỏng, trải dài trên làn váy đang lay động. Tất cả như một bức tranh chuyển động, dịu dàng và mơ hồ, khiến người ta ngỡ như nàng bước ra từ lớp sơn dầu ấm màu đầu ngày.

Phía dưới, Phó Cảnh vừa đặt hai đĩa bữa sáng xuống bàn. Chiếc khăn lót còn vắt hờ trên cổ tay, nếp gấp ngay ngắn như thói quen được rèn từ lâu. Hơi nóng mỏng manh tỏa lên, mang theo mùi bánh mì mới nướng và cà phê dịu nhẹ, lan chậm trong buổi sáng còn vương sự lặng lẽ. Anh chỉnh lại vị trí chiếc thìa, đầu ngón tay vừa rời khỏi mặt bàn thì ánh mắt theo phản xạ ngẩng lên.

Bước chân phía cầu thang vọng xuống rất khẽ. Không vội vàng, cũng chẳng cố tình gây chú ý, dáng người ấy tiến lại chậm rãi, như thể nhịp thời gian quanh cô tự nhiên trùng xuống. Váy rủ mềm theo từng chuyển động, đường viền lướt qua sàn nhà trong im lặng. Làn tóc buông hờ nơi vai, ánh sáng buổi sớm ôm lấy từng sợi, khiến cả hình dáng trở nên dịu đi, mơ hồ như một bức tranh chưa kịp hoàn thiện.

Động tác của Phó Cảnh khựng lại giữa chừng. Chiếc khăn trong tay siết nhẹ, rồi dừng hẳn. Ánh nhìn vốn luôn vững vàng bỗng chao nghiêng, dừng lại quá lâu trên dáng người đang tiến đến. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, mọi âm thanh như bị đẩy ra xa, chỉ còn lại nhịp thở của chính anh và tiếng vải khẽ cọ vào nhau mỗi khi cô bước thêm một bước.

Khóe môi mấp máy. Một câu nói bật ra trước cả khi lý trí kịp sắp xếp:

“Cô… mặc đẹp lắm.”

Giọng anh khàn nhẹ, không lớn, nhưng đủ rõ để phá vỡ sự yên tĩnh mong manh. Lời khen giản đơn, không trang trí, lại mang theo một tầng xúc cảm khó gọi tên. Trong đôi mắt trầm ổn kia, thoáng hiện lên sự ngỡ ngàng xen lẫn dịu dàng, như thể anh vừa nhìn thấy một điều quen mà lạ, gần mà vẫn nằm ngoài tầm với.

Lạc Hy khẽ nghiêng đầu. Váy theo động tác ấy mà lay nhẹ, tạo nên một chuyển động mềm mại gần như vô thức. Khóe môi cong lên thành một nụ cười mỏng, thoáng qua rồi giữ lại ở đó. Giọng cô trong trẻo, mang chút tinh nghịch, lại có gì đó dè dặt như đang thử dò phản ứng:

“Cảm ơn anh.”

Cô dừng một nhịp, ánh mắt lướt qua bàn ăn, rồi quay lại nơi anh đứng. “Từ tối qua đến giờ, anh cho tôi ở nhờ, còn chuẩn bị cả quần áo lẫn bữa sáng…” Ánh nhìn bỗng ánh lên khi cô khẽ nghiêng người, hạ thấp giọng: “Nhưng mà… làm sao anh biết được số đo để mua vừa thế?”

Câu hỏi rơi xuống nhẹ tênh, nhưng đủ khiến người đối diện chững lại. Phó Cảnh hơi nghiêng người, vai giãn ra rồi lại căng lên rất khẽ. Trên gương mặt hiếm khi để lộ cảm xúc, một nét lúng túng mỏng manh thoáng qua, nhanh đến mức nếu không chú ý kỹ, hẳn sẽ bị bỏ lỡ. Anh mất nửa nhịp mới cất lời, giọng trầm hơn thường ngày, cố giữ sự bình thản quen thuộc:

“Tôi… chỉ mô tả dáng người cô cho nhân viên bán hàng.”

Anh ngừng lại, như cân nhắc từng chữ. “Cô ấy đưa vài lựa chọn. Tôi nghĩ bộ này… hợp.”

Âm cuối rơi xuống nhẹ, nhưng vẫn để lại dư chấn rất nhỏ. Ánh mắt anh không rời khỏi cô, dõi theo từng cử chỉ tưởng như vô tình. Ngón tay mảnh mai khẽ siết lấy gấu váy, động tác rất nhẹ, như một phản xạ khi trong lòng còn điều chưa nói ra. Chi tiết ấy lọt trọn vào tầm nhìn, khiến lồng ngực anh khẽ chùng xuống.

Anh hỏi, giọng trầm ổn hơn, nhưng không giấu được một tầng cảm xúc đang lay động dưới bề mặt:

“Cô quyết định về nhà?”

Lạc Hy gật đầu. Động tác nhỏ, dứt khoát, như thể câu trả lời đã được chuẩn bị từ trước. Nét lưỡng lự còn sót lại trên gương mặt tan đi, nhường chỗ cho ánh nhìn trong veo, mang theo sự kiên định mềm mại:

“Vâng. Hôm nay tôi được nghỉ.”

Cô mỉm cười rất nhẹ. “Tôi nghĩ… cũng đến lúc phải trở về rồi. Gia đình chắc lo lắng.”

Phó Cảnh không đáp ngay. Ánh nhìn lặng lẽ lướt qua gương mặt cô, dừng lại nơi quầng mệt mỏi chưa kịp tan hẳn sau một đêm dài, rồi hạ xuống bàn tay đang đặt hờ trước bụng, các ngón tay hơi co lại. Trong cái nhìn ấy có sự cân nhắc, có cả một dòng xao động bị kìm chặt. Anh hít vào chậm rãi, rồi kéo ghế ra, động tác chắc chắn nhưng không vội vàng.

“Ngồi xuống đi.”

Giọng nói trầm ấm hơn hẳn, như phủ một lớp dịu dàng mỏng lên buổi sáng. “Ăn xong tôi đưa cô về.”

Lạc Hy mím môi. Ánh mắt khẽ chao qua anh, như muốn nói thêm điều gì đó, rồi chỉ gật đầu:

“Được.”

Chiếc ghế được kéo ra, tiếng gỗ chạm sàn vang lên rất khẽ. Cô ngồi xuống đối diện, lưng thẳng nhưng thả lỏng, từng động tác đều chậm rãi, cẩn trọng, như thể sợ phá vỡ sự yên bình đang treo lơ lửng giữa hai người. Ngón tay cầm lấy chiếc nĩa, kim loại mát lạnh áp vào da. Ánh sáng phản chiếu trên mặt bàn hắt lên từng cử chỉ nhỏ, khiến mọi thứ trở nên rõ ràng đến mức gần như mong manh.

Thức ăn được đưa lên môi, hương vị lan tỏa, nhưng ánh nhìn cô không dừng lại nơi đĩa. Trong đôi mắt lam trong trẻo, một dòng suy nghĩ lặng lẽ trôi đi, mơ hồ và sâu thẳm. Dường như có điều gì đó đang được giữ lại rất khẽ, không gọi tên, không chạm tới, chỉ lặng lẽ tồn tại giữa buổi sáng chậm rãi ấy.

Trong ánh sáng mỏng như tơ tràn qua khung cửa kính, lặng lẽ bò dọc mặt bàn rồi dừng lại trên gương mặt người đàn ông ngồi đối diện. Ánh nắng không gắt, chỉ đủ dịu để vẽ ra từng đường nét một cách chậm rãi, như thể sợ làm kinh động đến vẻ trầm ổn sẵn có. Đường xương hàm sắc gọn, vững vàng; làn da mang sắc ấm nhè nhẹ; đôi mắt nâu hổ phách sâu thẳm, phản chiếu ánh sáng như mặt hồ lặng gió, chỉ cần một chuyển động nhỏ cũng đủ dấy lên làn sóng mơ hồ. Hàng mi rủ xuống, che bớt phần sắc lạnh, để lộ bên dưới một tầng cảm xúc khó đoán, không hoàn toàn xa cách, cũng chẳng hẳn gần gũi.

Lạc Hy nhận ra mình đang nhìn anh theo cách quá chăm chú. Nhưng ánh mắt ấy dường như có sức hút riêng, kéo tầm nhìn của cô chậm lại, dính chặt vào từng chi tiết. Sống mũi cao thẳng, cặp mày sắc sảo như nét bút mực nho vừa dứt khoát vừa kiệm lời. Bờ môi mỏng khẽ khép, giữ lại một biểu cảm lửng lơ, như thể bất kỳ cảm xúc nào cũng đã được cân nhắc kỹ lưỡng trước khi cho phép xuất hiện. Tất cả ghép lại thành một tổng thể hài hòa đến mức khiến người ta quên mất việc phải rời mắt.

Chiếc nĩa trong tay anh di chuyển chậm rãi, động tác gọn gàng, không thừa không thiếu. Nhịp ăn uống ấy mang theo sự ung dung của người quen kiểm soát mọi thứ xung quanh. Trong đầu Lạc Hy, một ý nghĩ rất nhẹ trôi qua — gương mặt này hẳn không chỉ mang một dòng máu. Cảm giác lai Tây hiện rõ, không phô trương, không khoa trương, mà ẩn trong cấu trúc xương, trong ánh nhìn vững vàng. Canada, hoặc một vùng đất phương Bắc xa xôi, nơi tuyết rơi dài ngày, để lại trên con người ta vẻ kiên cường lặng lẽ. Ở anh, cái lạnh ấy không sắc bén, mà trầm, sâu, giống thân cây lớn bám rễ giữa bão gió, không cần phô diễn vẫn đủ khiến người khác dựa vào.

Ý nghĩ chưa kịp lắng xuống thì cô bỗng nhận ra bản thân đã dừng ăn từ lúc nào. Ánh nhìn vô thức nấn ná, kéo dài hơn mức cần thiết. Và đúng lúc đó, anh ngẩng lên.

Khoảng cách chưa đầy một mét bỗng trở nên quá gần. Ánh mắt chạm nhau, không mạnh, không bất ngờ, chỉ như hai làn nước khẽ va vào nhau, nhưng đủ để tim Lạc Hy khựng lại. Đồng tử cô còn vương chút bối rối chưa kịp giấu, trong khi ánh nhìn của anh bình tĩnh hơn, sâu hơn, như đã sớm nhận ra sự quan sát kia từ trước. Chiếc nĩa trong tay cô lơ lửng giữa không trung, động tác dở dang, không tiến cũng chẳng lui.

Ánh nắng xiên qua rèm cửa, len lỏi vào sợi tóc lòa xòa bên má cô, khiến màu nâu nhạt pha ánh vàng rực lên trong khoảnh khắc. Dáng ngồi nghiêng nghiêng của cô như bị cắt ra từ một cảnh phim điện ảnh, đẹp đến mức chính bản thân cũng không nhận ra.

Anh vẫn im lặng. Không lảng tránh, cũng chẳng gượng gạo. Khóe môi hơi cong lên, thành một nụ cười nhạt, mơ hồ như một cơn gió thoảng qua làn da, vừa đủ để khiến lồng ngực người đối diện khẽ rung lên. Trong tia nhìn trầm lắng ấy, dường như ẩn chứa một câu hỏi không thành lời: “Đã nhìn đủ chưa?”

Sự tĩnh lặng giữa hai người bỗng mang một hình dáng hữu hình. Nó không phải thứ im lìm lạnh lẽo, mà giống như dòng nước ấm luồn qua kẽ tay – mềm mại, dìu dặt, chậm rãi trôi. Trong khoảng lặng ấy, có một sợi dây vô hình chạm khẽ vào tâm hồn cả hai, tạo nên một nhịp điệu riêng, chỉ mình họ cảm nhận được. Không cần lời nói, ánh mắt đã thay nhau thổ lộ; không cần chạm tay, trái tim đã tìm được điểm giao nhau. Một cảm giác mơ hồ, nhưng lại sâu sắc đến mức khó cưỡng, đang lặng lẽ hình thành – thứ rung động khó gọi thành tên, song mạnh mẽ và chân thật đến mức khiến người ta không dám thở quá mạnh, sợ làm tan biến đi sự mong manh ấy.