Chương 21: Chương 21. Lời Cảnh Cáo Không Thể Bỏ Qua.

Sau bữa sáng, anh không để tài xế đi cùng mà đích thân cầm lái. Con đường buổi sớm vẫn còn vương hơi sương, những hàng cây ven lộ ngả bóng lướt qua cửa kính như những dải lụa xanh nhạt. Bên trong xe, không một lời nào được thốt ra, chỉ còn lại tiếng động cơ êm dịu hoà với nhịp thở trầm ổn của cả hai. Thế nhưng, đó không phải sự im lặng nặng nề; trái lại, nó giống như một khoảng yên bình khẽ lan tỏa, đủ để người ta cảm thấy an toàn khi ở cạnh nhau.

Khi bánh xe dừng lại trước cổng biệt thự Lạc gia, cô gái khẽ nghiêng người tháo dây an toàn. Động tác ấy dứt khoát mà lại mang theo một chút do dự khó gọi tên. Giọng nói cất lên, nhẹ như gió thoảng:

“Cảm ơn anh… vì tất cả. Anh lái xe cẩn thận nhé.”

Một nụ cười khẽ điểm trên môi, rồi bàn tay nhỏ nhắn đẩy cửa bước ra ngoài. Cánh cổng sắt tự động mở ra, âm thanh cơ giới vang lên nhè nhẹ giữa khung cảnh vắng lặng. Tưởng rằng khoảnh khắc ấy sẽ khép lại đơn giản như bao lần tạm biệt khác, nhưng bất chợt, giọng nói trầm thấp vang lên từ phía sau – mang theo một sức nặng kỳ lạ khiến nhịp tim cô chợt sảy nhịp:

“Hy Hy.”

Đôi vai mảnh khảnh khựng lại. Cái tên thân mật ấy như một sợi chỉ vô hình kéo giật tâm trí, buộc cô phải quay đầu. Trong đáy mắt, hiện lên một tia sáng vừa bất ngờ vừa… mong chờ, dẫu chính bản thân cô cũng không rõ vì sao lại vậy. Gió sớm khẽ lay động vạt váy, cuốn vài sợi tóc lòa xòa trên má, nhưng ánh nhìn vẫn dừng trọn nơi người đàn ông ngồi sau tay lái.

Anh nghiêng người, khuỷu tay đặt hờ lên vô lăng, gương mặt nghiêng về phía cửa sổ. Khoảnh khắc ấy, ánh mắt và giọng nói của anh tựa hồ hòa làm một, đều mang theo sự điềm tĩnh nhưng cũng ẩn chứa chiều sâu khó dò:

“Tôi có thể gọi em là Hy Hy không?”

Câu hỏi nghe thì giản dị, nhưng lại rơi xuống như một hòn sỏi nhỏ khuấy động mặt hồ phẳng lặng trong tim. Nhịp đập nơi lồng ngực cô rối loạn, hẫng một nhịp, rồi dồn dập như muốn phá vỡ sự điềm nhiên cố hữu. Không tìm thấy lời nào để đáp lại, chỉ có cái gật đầu thật khẽ, mang theo tất cả sự ngây dại trong khoảnh khắc bị ánh mắt ấy cuốn vào.

Khóe môi anh cong lên, một nụ cười vừa đủ để soi ấm cả khung cảnh tĩnh mịch:

“Em vào đi. Hẹn gặp lại ở công ty.”

Chiếc xe chậm rãi lăn bánh rời đi, dần biến mất sau khúc cua, để lại khoảng sân im ắng và một tâm hồn còn chưa kịp ổn định. Bàn tay nhỏ khẽ đưa lên chạm vào gò má, nơi làn gió vừa lướt qua vẫn còn vương lại chút ấm nóng mơ hồ. Cô cắn nhẹ môi, cảm giác rối bời dồn dập trong ngực như muốn phá vỡ lớp vỏ bình tĩnh bấy lâu.

“Mình sao thế này…?” – đôi môi khẽ mấp máy, âm thanh nhỏ đến mức chỉ mình nghe thấy. “Tại sao tim lại đập nhanh như vậy…?”

Không dám để bản thân trượt sâu vào những suy nghĩ rối ren, cô nhanh chóng quay người, rón rén bước vào trong nhà. Giày cao gót được tháo ra ngay ngưỡng cửa, dáng vẻ lặng lẽ như một kẻ đang cố che giấu bí mật. Từng bước chân nhẹ hẫng dọc hành lang quen thuộc, rồi len lén lên cầu thang, để khi cánh cửa phòng khép lại phía sau, mới dám thở ra một hơi dài đầy giải thoát.

Điện thoại lập tức được với lấy, ngón tay gõ nhanh một dòng tin nhắn ngắn gọn:

📱🔸"Em về nhà an toàn rồi."

Tin gửi đi, màn hình lập tức tối lại. Cô thả người xuống giường, vùi mặt vào chiếc gối mềm, nhưng trái tim chẳng chịu yên. Trong đầu, chỉ còn vang vọng duy nhất một thanh âm – trầm ấm, ngắn gọn, nhưng dư âm như còn mãi:

“Hy Hy.”

*

Ánh sáng vàng nhạt trải dài khắp khoảng sân lát đá, phản chiếu trên bề mặt loang loáng như phủ một lớp nhung mỏng. Chiếc xe chậm rãi lăn bánh vào, dừng lại ngay trước cổng biệt thự. Cảm giác giống hệt một khung phim quay chậm: động cơ vừa tắt, cửa xe gần như cùng lúc bật mở, hai bóng người cao lớn bước xuống. Bước chân vững chãi, có phần dứt khoát, nhưng nơi khóe môi và ánh mắt vẫn thấp thoáng một nét khẩn trương khó che giấu.

Khi dừng lại dưới chân bậc thang, người anh cả cởi chiếc áo vest, vắt hờ qua vai. Gương mặt vốn mang vẻ lạnh lùng quen thuộc, thoáng chốc chùng xuống khi ánh mắt anh dừng lại nơi cửa sổ tầng hai – ô cửa duy nhất còn sáng trong ngôi nhà im lìm. Khuôn sáng đó không chỉ báo hiệu căn phòng chưa ngủ, mà còn khơi dậy một nỗi lo vô hình. Bên cạnh, người em lặng lẽ đút tay vào túi quần. Nét mặt không nhiều biểu cảm, song ánh nhìn lại dấy lên sự lo âu, như thể bao điều chưa nói đều dồn cả vào đó.

Chưa đầy mười phút sau, cả hai đã đứng trước cánh cửa gỗ chạm trổ tinh xảo. Hành lang yên ắng đến mức tiếng gõ tay vang lên ba nhịp khẽ mà vẫn nghe rõ. Âm thanh ấy vừa mang sự kiên nhẫn, vừa ẩn chứa sự chắc chắn:

“Hy Hy… anh vào được không?”

Không có hồi đáp tức thì. Chỉ vài nhịp thở trôi qua, then cửa mới chậm rãi dịch chuyển. Một khuôn mặt nhỏ nhắn ló ra, mái tóc buông xõa hơi rối, sắc diện phảng phất vẻ mệt mỏi. Thế nhưng, trên môi cô vẫn nở nụ cười ngượng nghịu, giống như một cố gắng sau cùng để trấn an người đối diện.

“Em vẫn ổn. Thật đấy… chỉ là cần một chút không gian yên tĩnh thôi.”

Âm giọng nhẹ nhưng không giấu nổi độ khàn, nghe như vừa trải qua một ngày dài nặng trĩu. Người em trai nghiêng đầu, ánh mắt mềm đi, chất giọng vốn trầm nay lại vang lên với sự dịu dàng hiếm thấy:

“Xuống ăn tối với tụi anh nhé?”

Đôi vai nhỏ khẽ rụt lại. Cánh tay vô thức siết vạt áo bên hông, động tác nhỏ như để tìm điểm tựa mong manh. Cái lắc đầu kèm theo lời từ chối nhẹ hẫng:

“Em sợ mập mà… với lại hơi buồn ngủ rồi. Mai em dậy sớm nữa.”

Không ai ép buộc. Ánh mắt hai người anh chỉ lặng lẽ dõi theo, như muốn đọc ra từng tín hiệu nhỏ nhất trên gương mặt ấy. Cuối cùng, cả hai vẫn chọn gật đầu. Cánh cửa khép lại, bóng dáng em gái biến mất sau lớp gỗ dày. Trong khoảnh khắc ấy, họ mới đồng loạt xoay người, bước đi chậm rãi trên hành lang vắng.

Tiếng bước chân vang lên đều đặn, nhưng trong tích tắc khi ánh mắt chạm nhau, không một lời nào thốt ra. Khoảnh khắc ngắn ngủi ấy chứa đựng sự đồng cảm và một sự thấu hiểu không cần giải thích. Họ đều rõ — nỗi mệt mỏi kia không chỉ đến từ việc thiếu ngủ.

Nó giống một lớp sương mỏng, phủ lên đôi vai nhỏ bé, làm cho nụ cười kia trở thành một thứ gì đó vừa mong manh, vừa bất lực. Và cả hai đều biết… em gái họ đang gắng gượng để chống chọi với nhiều hơn những gì cô nói ra.

•

Màn đêm phủ lên thành phố một lớp nhung dày đặc, thứ im lìm lặng lẽ bao trùm lấy mọi thanh âm vốn ồn ã ban ngày. Nơi rìa phố, ngôi biệt thự vẫn đứng đó, lạnh lùng như một khối đá tối sẫm, song trong lòng nó lại chất chứa một khoảng trống khó gọi thành tên. Khi ổ khóa khẽ xoay, tiếng kim loại chạm nhau vang lên một âm thanh mảnh như thủy tinh vỡ, nhưng rồi cũng nhanh chóng tan biến, nhường chỗ cho sự tĩnh lặng nuốt chửng tất cả.

Một bóng người bước vào. Động tác không vội vã, thậm chí có chút hờ hững như thể cả thân thể lẫn tâm trí đều đang đi theo một quán tính vô hình. Chiếc áo khoác nặng nề trượt khỏi vai, được treo lên giá với một sự cẩn trọng quá mức, như sợ làm phiền đến điều gì còn sót lại trong không gian. Chùm chìa khóa rơi xuống mặt bàn, tiếng kim loại lạnh chạm vào kính tạo nên dư âm ngắn ngủi, vang vọng trong căn phòng rộng thênh thang. Sau đó, lại là một khoảng im phăng phắc khiến cả hơi thở cũng trở nên rõ rệt.

Không có ánh sáng nào được bật lên. Tấm rèm mỏng để hở một khe nhỏ, đủ cho ánh đèn đường hắt vào, loang lổ trên sàn một vệt sáng bạc nhạt, như một vết cắt mờ mịt trên nền tối. Bước chân anh dần tiến về phía căn phòng quen thuộc, từng bước như thể đo đếm ký ức để tránh làm nó vỡ vụn.

Bên trong, mọi thứ vẫn được sắp đặt ngay ngắn: chiếc gối chỉnh tề, chăn gấp gọn, từng chi tiết đều gợi ra cảm giác có người vừa rời đi nhưng chưa thật sự biến mất. Mép giường lún xuống khi thân hình anh ngồi xuống, bàn tay vô thức đưa ra, đầu ngón tay chạm nhẹ lên bề mặt ga trải. Một động tác đơn giản, song lại như đang lần tìm sợi chỉ mảnh mai nối liền hiện tại với quá khứ. Vải dưới tay mềm mại, nhưng cảm giác để lại lại cứng rắn, đau đớn như lưỡi dao cứa vào da thịt.

Một làn hương nhè nhẹ bất chợt thoảng qua. Thứ mùi hương không rõ rệt, không gắng gượng níu giữ, nhưng lại đủ sức gợi nhắc. Nó len lỏi trong không khí, mỏng manh mà bền bỉ, như thể được khắc sẵn vào từng thớ gỗ, từng sợi vải trong căn phòng. Anh khẽ nghiêng đầu, đôi mắt nâu sáng hắt bóng ánh đèn đường ngoài cửa kính, ánh nhìn trầm tĩnh nhưng sâu hun hút, chứa đựng một nỗi niềm không thể gọi thành tên.

Cô đã để lại dấu vết — không ồn ào, không phô trương, nhưng tồn tại rõ ràng đến mức không thể phủ nhận. Mỗi bước chân từng đi qua hành lang này, mỗi hơi thở từng vương trên chăn gối, tất cả đều khiến ngôi nhà vốn vô tri bỗng mang một linh hồn khác. Sự sống động, sự dịu dàng, và cả sự xáo trộn mà anh chưa từng cho phép bản thân trải nghiệm, nay lại in hằn như một vết mực không thể tẩy.

Thân thể anh ngả dần ra sau, lưng tựa vào thành giường. Hàng mi khẽ khép, để lại khoảng tối phía sau mí mắt nơi ký ức lặng lẽ tràn về. Một hơi thở chậm rãi thoát ra, dài và sâu, như muốn cuốn đi nỗi nặng trĩu trong lòng, nhưng đồng thời lại chất chứa thêm khát vọng mơ hồ. Trong sự tĩnh lặng kéo dài, một quyết tâm hình thành, rõ nét đến mức khiến lồng ngực siết chặt.

Anh không định dùng sự chiếm đoạt để giữ lại, càng không muốn vội vã níu kéo. Thay vào đó, bằng tất cả sự nhẫn nại của một kẻ vốn quen với im lặng, anh sẽ khiến cô không còn chỉ là một cơn gió thoảng ngang qua đời mình. Anh muốn cô thật sự thuộc về nơi này, thuộc về anh — như một điều chắc chắn không gì có thể xóa nhòa.

*

Trong căn phòng sang trọng phủ một màu tĩnh mịch, Tăng Khả ngồi sụp xuống trên chiếc ghế bành bọc da. Tư thế thẳng thớm thường ngày đã biến mất, thay vào đó là dáng ngồi rệu rã như kẻ vừa bị rút cạn toàn bộ sinh lực. Ánh mắt vô hồn trượt qua khoảng không, không tìm thấy điểm tựa. Dưới chân, chiếc điện thoại lăn nghiêng trên thảm, màn hình vẫn sáng mờ, ánh sáng xanh nhạt phản chiếu lên gương mặt đang tái mét như phủ một lớp sương giá.

Trong suốt chặng đường lăn lộn nơi giới thượng lưu, cô ta từng chứng kiến vô vàn thủ đoạn — từ những cú ngã thảm hại của đối thủ, đến cả những màn kịch sau cánh gà đầy mùi mưu mô. Thế nhưng, chưa một lần nào cơ thể lại run lên bởi thứ cảm giác lạnh buốt tận xương tủy như lúc này. Toàn thân như đang ngồi trước một vực thẳm không đáy, chỉ cần nghiêng nhẹ sẽ rơi mãi không ngừng.

“Lạc Hy… rốt cuộc… là ai?” — âm thanh bật ra khàn khàn, như không phải hỏi cho người khác, mà chỉ để tìm một cái cớ cho chính mình tin rằng vừa rồi không phải sự thật.

Những lời gã điều tra vang vọng trở lại, từng chữ từng chữ sắc bén, cứa vào lòng kiêu hãnh vốn luôn được bao bọc kỹ càng. Không phải loại đối thủ có thể bới móc vài chi tiết rồi hạ bệ. Không phải xuất thân dễ dàng dò tìm chỉ bằng chút tiền. Mà là một bức tường kín mít — không, đúng hơn là một pháo đài bằng thép, được canh giữ bởi lớp lớp lệnh cấm vô hình.

Cúi người nhặt chiếc điện thoại, đầu ngón tay khẽ run khi chạm vào màn hình. Hành động tưởng chừng nhỏ bé ấy lại nặng nề như thể đang cố gắng níu giữ mảnh vụn của một giấc mơ vừa vỡ. Cửa sổ hiện lên chi tiết cuộc gọi vừa rồi. Không hề có khoảng trống nào cho việc tự trấn an. Không phải ảo giác, không phải cơn ác mộng. Mọi lời nói lạnh tanh kia — tất cả đều thật.

“Có người can thiệp ở cấp an ninh cao… mã hóa hồ sơ… hệ thống phía sau…”

Những cụm từ lặp lại trong trí óc, không khác gì chiếc búa gõ từng nhịp đều đặn vào ý thức, nghiền nát lớp tự mãn và kiêu ngạo vốn bấy lâu vẫn là chiếc áo giáp bảo vệ cô ta.

Môi bị cắn đến bật máu, vị tanh mằn mặn lan ra nơi đầu lưỡi. Ngón tay siết chặt đến mức móng in hằn trên da thịt. Đáng lẽ phải có cơn giận bùng nổ, phải có tiếng hét vỡ tung trong không gian im ắng này. Nhưng tất cả chỉ lặng đi, để lại một nỗi sợ đặc quánh và ẩm ướt như hơi lạnh rịn từ bức tường đá.

Ngoài kia, một luồng gió nhẹ luồn vào khe cửa khép hờ. Rèm lụa trắng khẽ phập phồng, thổi bóng tối trong phòng rung lên như mặt nước. Âm thanh mơ hồ ấy khiến toàn thân Tăng Khả cứng lại, đôi mắt lóe lên tia hoảng loạn, như thể từng vật dụng xung quanh đang biến thành những kẻ giám sát vô hình.

Không còn là người phụ nữ tự tin ngẩng cao đầu trong mỗi cuộc chơi quyền lực, giờ phút này, cô ta chẳng khác nào con thú nhỏ bị dồn đến chân tường, hít thở cũng mang theo mùi sợ hãi. Trong khoảng lặng ngột ngạt, một sự thật hiển hiện như vết khắc không thể xóa: cái tên “Lạc Hy” từ nay không chỉ còn là cái bóng mờ nhạt giữa đám thực tập sinh, mà đã trở thành lời cảnh báo. Một cột mốc rực sáng, nhắc nhở rằng có những con người sinh ra vốn không nên bị xem thường — và càng không được chạm vào.

*

Một luồng sáng từ chiếc đèn bàn ở góc trái hắt ra, trải dài thành một vệt nghiêng mờ mịt trên mặt bàn gỗ. Trong thứ ánh sáng lặng lẽ ấy, gương mặt Lạc Trình như khắc thêm một tầng băng giá, đôi mắt xanh xám vốn sâu thẳm nay lại phủ sương lạnh, khiến người đối diện khó mà đoán được anh đang nghĩ gì. Ngón tay thon dài khẽ lật sang trang hồ sơ mới, từng động tác chậm rãi, như thể không phải đang lật giấy, mà là mổ xẻ từng mạch máu còn ẩn nấp sau những dòng chữ.

Bên trong xếp ngay ngắn: bản sao các đoạn ghi âm, hình ảnh từ camera giấu kín, lịch trình liên lạc với giới thông tin chợ đen… từng mảnh ghép ráp nối lại một bức tranh tối tăm, phơi bày những liên hệ mà kẻ kia tưởng sẽ giấu được cả đời. Mỗi trang giấy như nhỏ thêm một giọt dầu lạnh lẽo vào trong suy nghĩ của anh.

Tựa lưng vào ghế, ánh mắt vẫn bất động dán chặt vào cái tên đỏ rực trên bìa hồ sơ. Đôi môi cong lên, nụ cười trầm chậm nở ra, không hẳn là hả hê, càng không phải tức giận, mà là thứ nhẫn tâm điềm tĩnh đến rợn người.

“Dám động vào Lạc Hy…” – giọng nói thoát ra khe khẽ, trầm thấp, như dòng nước ngầm rì rầm trong đêm tối – “cô ta chắc chắn đã quên mất mình đang đứng ở đâu rồi.”

Âm thanh ấy vừa dứt, ghế khẽ dịch ra sau, tiếng ma sát giữa chân ghế và sàn vang lên mảnh dẻ mà nặng nề. Bóng người cao lớn chậm rãi bước tới khung cửa kính, đôi mắt hững hờ nhìn về những tòa cao tầng xa xa. Ánh sáng phản chiếu lấp lánh nơi đáy mắt anh, tựa kim loại tôi luyện dưới ngọn lửa, lạnh lẽo và cứng rắn.

Ngón tay anh bấm dãy số quen thuộc. Sau hai hồi chuông, giọng trầm kính cẩn của người đàn ông ở đầu dây kia vang lên:

“Thiếu gia?”

Không vòng vo, anh cất giọng dứt khoát:

“Người phụ nữ tên Tăng Khả. Tôi không muốn thấy cô ta xuất hiện thêm lần nào nữa trong phạm vi có liên quan đến em tôi.”

Một nhịp lặng. Giọng nói sau đó thấp hơn, hòa vào bầu không khí đặc quánh trong căn phòng, sát khí len lỏi như mũi dao rạch ngang màn đêm:

“Nhưng đừng động đến thân thể. Hủy bỏ mọi tư cách, cắt đứt toàn bộ quan hệ, triệt sạch những nguồn lực mà cô ta còn tưởng là chỗ dựa. Hãy để cô ta tự hiểu—khi chọc nhầm người, cái giá phải trả không phải thương tích… mà là bị tước sạch đến tận cốt lõi.”

Bên kia rơi vào im lặng vài giây. Đến khi tiếng đáp lại vang lên, giọng đã trầm trọng mà cung kính:

“Rõ. Chúng tôi sẽ xử lý trong im lặng.”

Cuộc gọi kết thúc, màn hình điện thoại tối đen phản chiếu ánh mắt sắc lạnh. Anh vẫn đứng đó, bàn tay đút vào túi quần, dáng vẻ như thản nhiên, nhưng cả căn phòng dường như co rút lại trước áp suất vô hình đang tỏa ra. Một khoảnh khắc dài, đáy mắt vẫn dõi về khoảng không sâu thẳm ngoài cửa kính, ánh nhìn dần trở nên bất động, lạnh lẽo như mặt hồ phủ sương.

Không phải ai cũng có quyền chạm vào người anh muốn bảo vệ. Và một khi đã vượt quá giới hạn ấy—dù là ai, cũng chỉ còn cách học cách cúi đầu.

*

Chiếc phong thư màu kem như một vết nhăn lạc lõng trong chiều muộn, khi bãi xe ngập mùi nhựa đường và kim loại hâm nóng cả ngày dài. Lớp giấy mỏng, tưởng chừng vô hại, lại nặng trĩu trong tay như mang theo một sức ép vô hình. Ngón tay sơn đỏ khẽ run khi xé mép dán, động tác vốn quen thuộc nay bỗng trở nên dè dặt, như thể mỗi đường cắt nhỏ có thể làm bật ra một bí mật không nên biết.

Tấm ảnh hiện ra, sáng rõ đến mức khiến hơi thở nghẹn lại trong lồng ngực. Từ một góc cao xa lạ, bóng hình của cô bị giam giữ trong khung hình hẹp — đôi vai căng thẳng, cái nghiêng đầu bất giác, ánh mắt đang dò xét người đối diện. Mọi chi tiết được bắt trọn, tinh vi đến tàn nhẫn, chẳng khác gì một lời tuyên bố: “Tôi luôn ở đó, gần hơn cô tưởng.” Xung quanh, dòng người thản nhiên lướt qua, không ai hay biết rằng giữa đám đông vô tình ấy, một cái nhìn lạnh lẽo đang rọi thẳng xuống từng chuyển động của cô.

Mảnh giấy nhỏ rơi khỏi phong thư, nhẹ như một mảnh bụi nhưng lại khiến tim dội lên những nhịp bất thường. Dòng chữ nghiêng ngả, đen đặc như mực đông lại: “Không phải ai cũng chịu được hậu quả của sự tò mò.” Ngắn gọn, trơ trụi, nhưng đủ sắc để cứa sâu hơn bất kỳ con dao thép nào.

Một khoảng khắc kéo dài như bất tận. Âm thanh của thành phố — còi xe, tiếng guốc gõ vội vã trên nền gạch, cánh cửa ô tô đóng sầm — tất cả mờ dần, chỉ còn tiếng đập hoảng loạn trong lồng ngực tựa trống trận. Mồ hôi rịn ra trên thái dương, hơi thở trở nên ngắn và gấp. Những ngón tay co lại, vo tròn mảnh giấy như muốn nghiền nát chính nỗi sợ vừa bùng lên, rồi xé toạc nó thành từng mảnh li ti. Động tác nhanh, dứt khoát, nhưng chẳng thể xóa đi cảm giác đang bị một cặp mắt vô hình dõi theo từ khoảng tối nào đó.

Ánh nhìn vô thức lia sang tòa nhà đối diện. Bao cửa sổ xếp chồng, hàng trăm khung kính phản chiếu thứ ánh sáng xám nhạt, như trăm ngàn con mắt lạnh lùng. Sự thờ ơ của người qua lại lại càng khoét sâu vào nỗi rùng mình: giữa biển người đông đúc, cô đơn không phải vì không ai nhìn thấy, mà vì có kẻ đang ẩn mình quá giỏi, quá im lặng.

Đêm buông xuống, căn hộ trên tầng mười chìm trong màn tối đặc quánh. Lần đầu tiên, cô để mặc mọi công tắc bất động, rèm cửa kéo kín như phong ấn, từng lớp khóa cửa vặn chắc đến nỗi nghe rõ tiếng kim loại rít qua nhau. Chiếc ghế đặt chặn trước cửa — một động tác trẻ con, nhưng lúc này lại thành hàng rào cuối cùng cho sự an lòng mong manh. Màn hình điện thoại tắt ngúm, dây mạng bị rút ra, cả căn phòng như trút bỏ kết nối với thế giới bên ngoài.

Không một âm thanh. Không một tin nhắn. Chỉ còn thân hình mảnh khảnh co lại nơi mép giường, lưng dựa vào tường lạnh, đôi mắt mở to, nhìn chằm chằm vào khoảng tối vô tận. Mỗi tiếng hít thở của chính mình cũng trở thành gánh nặng, cứ vang vọng trong đầu, chập chờn như bước chân kẻ lạ đang tiến dần đến gần.

Trong tâm trí, một ý nghĩ rơi xuống chậm rãi, nặng tựa tảng đá:

“Có những cánh cửa không nên mở. Có những cái tên không được phép thốt ra. Và có những người… chỉ nên tồn tại ở khoảng cách đủ xa. Nếu bước đến gần, cái giá phải trả sẽ chẳng dừng lại ở sự im lặng.”