Chương 13: Chương 12: Có một người luôn để ý

Sáng hôm đó, tôi tỉnh dậy với một cảm giác rất khó chịu. Đầu hơi nặng, cổ họng khô, cả người chẳng có chút sức lực nào. Tôi ngồi trên giường một lúc lâu mới đủ tỉnh táo để bước xuống. Mẹ hỏi tôi có nghỉ học không. Tôi lắc đầu. “Không sao đâu mẹ. Chắc tại tối qua con ngủ muộn thôi.” Thật ra tôi cũng không nghĩ mình bị gì nghiêm trọng. Có lẽ chỉ là mấy ngày gần đây thức khuya làm bài, cộng thêm thời tiết thay đổi nên người hơi mệt. Tôi vẫn đến trường. Và đó là một quyết định mà đến tiết hai tôi bắt đầu thấy hơi hối hận. Tôi ngồi trong lớp, chống cằm nhìn lên bảng. Những dòng chữ trước mắt dần trở nên mơ hồ. Tôi cố chớp mắt vài lần. Không được. Tôi cúi xuống vở, viết được vài chữ rồi dừng lại. Hôm nay đầu óc tôi chậm đến mức chính tôi cũng phát cáu với mình. “Lâm Tinh.” Tôi ngẩng lên. Dịch Phong đang nhìn tôi từ phía đối diện. “Gì?” “Cậu sao vậy?” “Không sao.” “Trông cậu không giống không sao.” “Tôi chỉ hơi buồn ngủ.” “Đêm qua mấy giờ ngủ?” Tôi im lặng. Dịch Phong nhìn tôi. Tôi nhìn cậu ấy. Cuối cùng tôi đành đáp: “Mười hai giờ.” Cậu ấy nhíu mày. “Cậu học đến mười hai giờ?” “Không.” “Thế làm gì?” “Đọc truyện.” Dịch Phong nhìn tôi thêm vài giây. “…” Tôi quay mặt đi. “Đừng nhìn tôi như thế.” “Tôi có nói gì đâu.” “Nhưng mặt cậu đang nói.” “Vậy mặt tôi nói gì?” “Rằng tôi vô trách nhiệm.” “Không.” Cậu ấy cúi xuống quyển vở. “Là cậu tự nói.” Tôi bĩu môi. Vừa định quay lên bảng, tôi nghe thấy giọng nói trong đầu cậu ấy. Cậu ấy đang sốt à? Trông mặt đỏ thật. Tôi khựng lại. Tôi đưa tay lên má. Không biết vì nóng hay vì vừa bị phát hiện nói dối mà mặt tôi càng nóng hơn. Tôi tự nhủ chắc chỉ là do lớp học hơi bí. Cho đến tiết ra chơi, tôi vừa đứng dậy đã thấy đầu óc choáng nhẹ. Tôi lập tức vịn vào bàn. Một bàn tay giữ lấy khuỷu tay tôi. “Cẩn thận.” Tôi quay sang. Dịch Phong. “Tôi không sao.” “Ừ.” Cậu ấy không buông tay ngay. “Nhưng đứng yên một chút.” “Tôi thật sự không sao.” “Biết.” “Vậy cậu…” “Đứng yên.” Giọng cậu ấy không lớn, nhưng chẳng hiểu sao tôi lại nghe lời. Tôi ngồi xuống. Dịch Phong cúi xuống nhìn tôi. “Cậu có mang nước không?” “Có.” “Đưa đây.” “Tôi tự uống được.” “Tôi biết.” Cậu ấy nhìn tôi. “Nhưng cậu đang run tay.” Tôi cúi xuống nhìn bàn tay mình. Quả thật ngón tay hơi run. Tôi không cãi nữa. Dịch Phong lấy chai nước trên bàn tôi, mở nắp rồi đưa lại. Tôi uống vài ngụm. Nước mát đi qua cổ họng khiến tôi dễ chịu hơn một chút. “Đỡ chưa?” “Ừ.” Cậu ấy ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Tôi nhìn cậu ấy. “Cậu không đi chơi à?” “Không.” “Bạn cậu đâu?” “Đi rồi.” “Thế sao cậu không đi?” “Ở đây.” Tôi im lặng. Không hiểu sao hai chữ ấy lại khiến lòng mình mềm xuống. Ở đây. Cậu ấy nói đơn giản đến mức như thể chuyện ở lại bên cạnh tôi là điều hiển nhiên. Một lúc sau, Dịch Phong đứng dậy. “Tôi xuống phòng y tế lấy nhiệt kế.” “Không cần đâu.” “Cần.” “Tôi thật sự không sao.” “Lâm Tinh.” Tôi nhìn cậu ấy. “Cậu muốn tôi gọi cô giáo hay tự đi với tôi?” “…” Tôi thua. “Phòng y tế.” “Ừ.” Cậu ấy đi được vài bước rồi quay lại. “À.” “Gì?” “Đừng cố học nữa.” “Tôi biết rồi.” “Thật không?” “Thật.” “Ừ.” Lần này cậu ấy mới đi. Tôi ngồi lại một mình. Nhìn bóng lưng cậu ấy khuất sau cánh cửa lớp, tôi bất giác mỉm cười. Tôi từng nghĩ người nghe được suy nghĩ của người khác sẽ luôn có lợi thế. Tôi có thể biết người ta đang nghĩ gì. Có thể biết khi nào ai đó nói dối. Có thể biết một câu nói tưởng như bình thường thật ra đang mang theo cảm xúc gì. Nhưng càng ở bên Dịch Phong, tôi càng nhận ra có những lúc tôi chẳng cần nghe gì cả. Ví dụ như lúc này. Tôi biết cậu ấy lo cho tôi. Bởi vì cậu ấy đã đi lấy nhiệt kế. Một lát sau, Dịch Phong quay lại cùng cô y tế. Nhiệt độ của tôi hơi cao. Không đến mức nghiêm trọng, nhưng đủ để cô bảo tôi xuống phòng y tế nghỉ. Dịch Phong đứng bên cạnh nghe hết. “Cô gọi phụ huynh đón em nhé.” Tôi vội lắc đầu. “Không cần đâu ạ, em nghỉ một lát là được.” Cô y tế nhìn tôi. “Em thấy trong người thế nào?” “Hơi mệt thôi ạ.” Dịch Phong đứng bên cạnh im lặng. Tôi quay sang. “Cậu đừng nói gì.” “Tôi chưa nói.” “Nhưng tôi biết cậu định nói.” “Định nói gì?” Tôi nhìn cậu ấy. “…” Không hiểu sao tôi lại bật cười. Dịch Phong cũng hơi cong môi. Cuối cùng, tôi nằm nghỉ ở phòng y tế. Dịch Phong quay về lớp trước. Tôi tưởng cậu ấy sẽ đi luôn. Nhưng khoảng hơn hai mươi phút sau, cánh cửa phòng y tế lại mở. Cậu ấy bước vào, đặt một hộp sữa và chiếc bánh nhỏ lên bàn cạnh giường. Tôi ngồi dậy. “Gì đây?” “Đồ ăn.” “Tôi biết là đồ ăn.” “Vậy còn hỏi?” Tôi nhìn hộp sữa. “Cậu mua à?” “Ừ.” “Tại sao?” Dịch Phong kéo ghế ngồi xuống. “Cậu chưa ăn sáng.” Tôi ngẩn người. “Sao cậu biết?” “Lúc ra chơi cậu nói.” Tôi cố nhớ lại. Hình như đúng là tôi đã lỡ miệng than rằng sáng nay chẳng muốn ăn gì. Cậu ấy nhớ. Tôi cầm hộp sữa lên. “Cảm ơn.” “Ừ.” Cậu ấy ngồi yên một lúc. Tôi uống vài ngụm. Không ai nói gì. Phòng y tế buổi trưa yên tĩnh hơn tôi tưởng. Ngoài cửa sổ là tiếng lá cây xào xạc, thỉnh thoảng có tiếng học sinh đi ngang qua hành lang. Tôi nhìn Dịch Phong. “Cậu không cần ở đây đâu.” “Biết.” “Vậy sao còn ở?” Cậu ấy không trả lời ngay. Một lúc sau, tôi nghe được suy nghĩ của cậu ấy. Không biết để cô ấy một mình có ổn không. Tôi cúi đầu. “Dịch Phong.” “Ừ?” “Cậu lúc nào cũng để ý người khác như vậy à?” Cậu ấy hơi khựng lại. “Không.” “Thật?” “Ừ.” “Vậy sao lại để ý tôi?” Dịch Phong nhìn tôi. Lần này, cậu ấy không trả lời ngay. Tôi cũng không thúc. Một lát sau, cậu ấy nói: “Vì cậu hay làm người khác lo.” Tôi bật cười. “Ý cậu là tôi hậu đậu?” “Không.” “Thế?” “Là…” Cậu ấy suy nghĩ một chút. “Cậu cứ có chuyện gì cũng bảo không sao.” Tôi im lặng. Dịch Phong nhìn xuống sàn. “Nhưng nhiều lúc rõ ràng là có sao.” Tôi không biết phải nói gì. Bởi vì cậu ấy nói đúng. Tôi vẫn thường như vậy. Không muốn người khác phải lo nên chuyện gì cũng nói không sao. Mệt cũng bảo không sao. Buồn cũng bảo không sao. Đôi khi chính mình còn chẳng biết có sao hay không, nhưng vẫn quen miệng nói như vậy. “Vậy lần sau tôi sẽ nói.” Dịch Phong ngẩng lên. “Nói gì?” “Nếu tôi không khỏe.” Cậu ấy nhìn tôi vài giây. “Ừ.” “Nhưng cậu cũng phải hứa.” “Hứa gì?” “Nếu cậu có chuyện gì thì cũng phải nói.” Dịch Phong bật cười. “Được.” “Thật nhé.” “Thật.” Tôi đưa tay ra. “Ngoéo tay.” Cậu ấy nhìn tay tôi. “Trẻ con à?” “Không làm thì thôi.” Tôi vừa định rút tay lại thì ngón út của cậu ấy đã móc vào ngón tay tôi. “Được chưa?” Tôi nhìn hai ngón tay đang móc vào nhau. “Ừ.” Chúng tôi buông ra gần như cùng lúc. Không ai nói thêm gì. Nhưng lần đầu tiên, tôi cảm thấy giữa chúng tôi có một kiểu quan tâm rất khác. Không phải kiểu quan tâm ồn ào. Không cần phải nói những câu quá đặc biệt. Chỉ là khi tôi mệt, có người nhận ra. Khi tôi nói “không sao”, có người không tin. Và khi tôi cần một người ở bên, người ấy chẳng cần hỏi quá nhiều. Ngoài cửa sổ, nắng đầu chiều rơi xuống nền hành lang thành những mảng sáng nhỏ. Dịch Phong vẫn ngồi đó. Tôi nhìn cậu ấy, rồi khẽ cười. Có lẽ sau này tôi sẽ quên mất hôm đó mình đã uống loại sữa gì. Cũng có thể tôi sẽ quên hộp bánh có vị gì. Nhưng tôi nghĩ mình sẽ nhớ rất lâu cảm giác khi ấy. Cảm giác biết rằng giữa một ngày bình thường, giữa một lớp học bình thường, có một người luôn âm thầm để ý xem mình có ổn hay không. Và lần đầu tiên, tôi không thấy việc được ai đó quan tâm là một điều khiến mình ngại ngùng. Tôi thấy nó thật ấm áp. Thật yên lòng. Giống như chỉ cần quay đầu lại, tôi biết sẽ có một người vẫn còn ở đó.