Chương 14: Chương 13: Khoảng cách chỉ còn một gang tay

Tôi cứ nghĩ sau ngày ở phòng y tế, mọi chuyện giữa tôi và Dịch Phong sẽ trở lại như bình thường. Thật ra cũng chẳng có gì thay đổi quá lớn. Chúng tôi vẫn đến lớp, vẫn học bài, vẫn cùng chuẩn bị cho hoạt động của trường. Cậu ấy vẫn thỉnh thoảng trêu tôi vài câu, tôi vẫn không chịu thua mà đáp lại. Những chuyện nhỏ nhặt cứ thế nối tiếp nhau, giống như dòng nước chảy qua một ngày học bình thường. Cho đến sáng thứ hai. Cô chủ nhiệm bước vào lớp với một tờ danh sách trên tay. Tôi vừa nhìn thấy đã có linh cảm không lành. “Tuần này lớp mình sẽ đổi chỗ ngồi.” Cả lớp lập tức ồn lên. “Lại đổi ạ?” “Cô ơi, em ngồi chỗ này quen rồi!” “Cô cho em đổi với bạn được không?” Cô chủ nhiệm gõ nhẹ thước lên bàn. “Trật tự. Lần này cô đổi theo sơ đồ, không được tự ý đổi lại. Một tháng sau cô sẽ xem xét.” Tôi ngồi im. Trong lòng chẳng hiểu sao lại hơi hồi hộp. Có lẽ bởi vì tôi đã quen với vị trí hiện tại. Quen với việc chỉ cần ngẩng đầu là có thể nhìn thấy Dịch Phong ở phía đối diện. Quen với khoảng cách vừa đủ để chúng tôi có thể nói chuyện mà không cần quay hẳn người lại. Quen với việc mỗi buổi sáng, khi bước vào lớp, tôi sẽ nhìn về phía ấy. Tôi không biết mình đang mong chờ điều gì. Cho đến khi cô bắt đầu đọc danh sách. “Bàn thứ ba, dãy giữa…” Tôi chăm chú nghe. Tên mình được đọc lên. “Lâm Tinh.” Tôi nhìn lên. “Dạ.” “Em chuyển sang bàn thứ ba, ngồi bên phải.” Tôi gật đầu, cúi xuống thu dọn sách. Rồi cô đọc tên người ngồi bên cạnh tôi. “Trần Dịch Phong.” Tay tôi đang xếp vở bỗng dừng lại. Tôi ngẩng đầu. Ở phía bên kia lớp, Dịch Phong cũng vừa nhìn lên. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Cậu ấy nhướng mày. Tôi cũng chẳng hiểu sao lại bật cười. “Lại nữa rồi.” Tôi nghe thấy suy nghĩ của cậu ấy. Lần này thì không phải trùng hợp. Tôi lập tức cúi xuống, giả vờ tập trung thu dọn đồ. Nhưng khóe môi vẫn không chịu nghe lời. ________________________________________ Bàn mới của chúng tôi nằm gần cửa sổ. Một bên là tôi, một bên là Dịch Phong. Khoảng cách giữa hai chiếc bàn vốn đã không rộng, bây giờ chỉ còn vừa đủ cho hai người xoay người lấy sách. Tôi đặt cặp xuống. Dịch Phong kéo ghế ra. “Cậu ngồi bên nào?” “Tôi ngồi bên phải.” “Vậy tôi bên trái.” “Ừ.” Chúng tôi cùng ngồi xuống. Im lặng khoảng ba giây. Dịch Phong quay sang. “Thế là từ hôm nay tôi phải chịu đựng cậu cả ngày.” Tôi quay sang nhìn. “Câu này phải để tôi nói mới đúng.” “Tại sao?” “Vì tôi là người bị xếp ngồi cạnh cậu.” “Có vẻ cậu không vui?” “Không vui.” “Thật à?” “Thật.” Cậu ấy gật đầu. “Ừ.” Tôi nhìn vẻ mặt bình thản của cậu ấy, tự nhiên thấy hơi buồn cười. “Cậu không định cãi à?” “Không.” “Lạ vậy?” “Vì tôi biết cậu nói dối.” Tôi sững lại. Dịch Phong quay lên bảng, như thể vừa nói một câu chẳng có gì đặc biệt. Tôi cũng quay lên. Nhưng trong lòng lại xuất hiện một cảm giác rất kỳ lạ. Cậu ấy biết. Không cần nghe suy nghĩ của tôi. Không cần tôi nói. Chỉ bằng cách nhìn tôi, cậu ấy cũng bắt đầu hiểu được tôi đang nghĩ gì. Đó là điều khiến tôi bất ngờ hơn cả khả năng của chính mình. Tiết học đầu tiên trôi qua khá yên bình. Cho đến khi tôi nhận ra mình quên mang bút đỏ. Tôi lục hộp bút. Không có. Lục cặp. Vẫn không có. Tôi nhìn sang Dịch Phong. Cậu ấy đang chăm chú ghi bài. Tôi khẽ chạm vào tay áo cậu ấy. “Dịch Phong.” “Ừ?” “Cho tôi mượn bút đỏ.” Cậu ấy đưa ngay. “Đây.” Tôi nhận lấy. “Cảm ơn.” Một lúc sau, tôi phát hiện mình quên thước. “Dịch Phong.” “Ừ?” “Thước.” Cậu ấy đặt thước sang. “Đây.” “Cảm ơn.” Khoảng mười phút sau. “Dịch Phong.” Cậu ấy quay sang. “Gì nữa?” “Cho tôi mượn tẩy.” Cậu ấy nhìn tôi. “Cậu mang mỗi sách đến lớp à?” “Tôi có mang mà.” “Thế đâu?” “Tôi không biết.” Cậu ấy bật cười, lấy cục tẩy đặt lên bàn tôi. “Cầm đi.” Tôi cầm lấy. “Cảm ơn.” Đến lần thứ tư, Dịch Phong không đợi tôi hỏi nữa. Cậu ấy đẩy hộp bút của mình sang giữa bàn. “Thiếu gì thì tự lấy.” Tôi nhìn hộp bút. “Thật à?” “Ừ.” “Không sợ tôi lấy hết à?” “Cậu lấy được thì cứ lấy.” Tôi cười. “Vậy tôi lấy thật.” “Ừ.” Tôi mở hộp bút của cậu ấy. Bên trong được sắp xếp rất gọn. Bút xanh. Bút đen. Bút đỏ. Bút chì. Một chiếc thước nhỏ. Tất cả nằm ngay ngắn đến mức khiến hộp bút của tôi bên cạnh trông như vừa trải qua một trận bão. Tôi nhìn sang cậu ấy. “Cậu sống nguyên tắc thật đấy.” “Còn cậu thì không.” “Tôi sao?” “Nhìn hộp bút của cậu đi.” Tôi cúi xuống. Không muốn thừa nhận. Nhưng đúng. “Thì sao?” “Không sao.” Cậu ấy nhún vai. “Cũng dễ tìm.” “Dễ tìm cái gì?” “Đồ thất lạc.” Tôi mất hai giây mới hiểu cậu ấy đang trêu mình. Tôi cầm cục tẩy ném sang. Cậu ấy bắt được. “Bạo lực thế?” “Cho chừa.” Dịch Phong cười. Tôi cũng không nhịn được mà cười theo. Có lẽ ngồi cạnh nhau không tệ như tôi tưởng. ________________________________________ Nhưng đến tiết Toán, tôi bắt đầu thấy vấn đề. Bởi vì Dịch Phong học Toán rất nhanh. Còn tôi thì… Tôi nhìn bài toán trên bảng. Nhìn lần một. Nhìn lần hai. Vẫn không hiểu. Tôi cúi xuống vở, cố tự làm. Sai. Xóa. Làm lại. Sai tiếp. Tôi bắt đầu bực mình. Dịch Phong đang làm bài bên cạnh bỗng nghiêng sang. “Không hiểu à?” “Hiểu.” “Vậy sao cậu xóa ba lần?” “…” Tôi nhìn cậu ấy. “Cậu đừng quan sát tôi nữa.” “Không nhìn thì sao biết?” “Thì đừng biết.” Dịch Phong cười. “Đưa đây.” Tôi đẩy vở sang. Cậu ấy nhìn bài tôi làm. “Cậu sai từ bước này.” “Đâu?” “Ở đây.” Cậu ấy cầm bút, khoanh một dòng. “Cậu chuyển vế sai dấu.” Tôi nhìn. “À…” “Hiểu chưa?” “Chưa.” Dịch Phong im lặng hai giây. “Được rồi.” Cậu ấy kéo vở lại gần mình hơn. “Nhìn này.” Rồi cậu ấy giảng lại từ đầu. Không nhanh. Không tỏ vẻ mất kiên nhẫn. Cũng không nói kiểu “cái này dễ mà”. Tôi nghe từng bước. Đến đoạn cuối, tôi bỗng hiểu ra. “À!” Dịch Phong nhìn tôi. “Hiểu rồi?” “Ừ!” “Thế làm lại đi.” Tôi cúi xuống. Lần này tôi làm được. Tôi quay sang nhìn cậu ấy. “Đúng không?” “Đúng.” Tôi cười. “Thấy chưa, tôi cũng giỏi mà.” “Ừ.” “Cậu phải công nhận.” “Công nhận.” “Không được nói cho có.” “Không nói cho có.” Tôi chống cằm nhìn cậu ấy. “Cậu hôm nay dễ tính thế?” Dịch Phong nhìn tôi. “Vì cậu hôm nay vui.” Tôi khựng lại. “Gì?” “Không có gì.” Cậu ấy quay lên bảng. Nhưng tôi đã nghe thấy. Thấy cô ấy cười thế này tốt hơn. Tôi nhìn nghiêng gương mặt cậu ấy. Không hiểu sao lần này tôi không muốn quay đi ngay. Có lẽ bởi vì tôi đã bắt đầu quen với việc cậu ấy ở ngay bên cạnh. Quen với tiếng bút cậu ấy chạy trên giấy. Quen với việc mỗi khi tôi không hiểu bài, cậu ấy sẽ nghiêng sang giải thích. Quen với việc giữa tiết học, hai đứa sẽ vô thức chuyền cho nhau một quyển vở. Quen với những câu nói nhỏ đến mức chỉ người ngồi cạnh mới nghe thấy. Khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn một gang tay. Nhưng tôi nhận ra, thứ thực sự thay đổi không phải khoảng cách ấy. Mà là cảm giác của tôi về nó. Ngày trước, nếu có ai bảo tôi phải ngồi cạnh Dịch Phong suốt một tháng, có lẽ tôi sẽ thấy phiền. Bây giờ, khi nghĩ đến chuyện một tháng sau phải đổi chỗ… Tôi lại thấy hơi tiếc. ________________________________________ Cuối buổi học, cả lớp bắt đầu thu dọn. Tôi xếp sách vào cặp. Dịch Phong đang cất vở thì một tờ giấy nhỏ từ trong sách rơi xuống. Tôi cúi xuống nhặt. “Của cậu.” Cậu ấy nhận lấy. “Cảm ơn.” Tôi nhìn tờ giấy. “Cái gì vậy?” “Không có gì.” “Cho tôi xem.” “Không.” “Tại sao?” “Bí mật.” Tôi lập tức bật cười. “Cậu cũng có bí mật à?” “Có.” “Bí mật gì?” Dịch Phong cất tờ giấy vào sách. “Không nói.” Tôi nhìn cậu ấy. “Được thôi.” Tôi đứng dậy. “Đừng nói thì thôi.” Tôi bước ra khỏi bàn. Dịch Phong cũng đứng dậy theo. Nhưng trước khi rời khỏi lớp, tôi nghe thấy một câu rất khẽ trong đầu cậu ấy. May mà cô ấy không hỏi nữa. Tôi quay lại. “Dịch Phong.” “Ừ?” “Không có gì.” Tôi mỉm cười. Có những bí mật tôi có thể nghe được. Có những điều tôi có thể biết chỉ bằng một ý nghĩ. Nhưng càng ở cạnh cậu ấy, tôi càng hiểu rằng không phải điều gì biết được cũng cần phải hỏi. Và có lẽ, khoảng cách giữa hai người không nằm ở việc họ ngồi cách nhau bao xa. Mà nằm ở việc họ có muốn bước về phía nhau hay không. Còn tôi… Hình như tôi đã bước được một đoạn rất dài rồi.